每當歲月的腳步邁進了寒冬臘月，過年的氛圍就漸漸濃厚起來了。過年是深刻而久遠的記憶，是內心深處難以釋懷的厚重情節，就像古街老巷裏飄香的陳年老酒。尤其對於身在異鄉的遊子，伴隨著時令的腳步，那種淡淡的思鄉的憂愁，就悄悄地蕩漾在眼前了。
同樣是過年，城市和鄉村是截然不同的。我在鄉村出生，在那裏長到19歲。然後在城市裏讀書工作已經26年了，時間的長度早已經超過鄉村了。但是，每當年臨近了，自己卻會毫不猶豫地告訴朋友，自己要回故鄉過年。然後就開始留心要帶回家的東西，給老人的點心，給大哥的煙酒，給孩子們的新衣服和書籍，給兒時同伴的紀念品等等，統統買回家，放在一起，總會擔心到時候走的匆忙忘記了哪一件。
在城市生活二十多年，我隻在城市了過了兩次年。第一個年是愛人懷了孩子不方便坐長途車，第二次是次年因為孩子太小，後來就再也沒有在城市裏過年。但就是因為過了這兩次，我就再也不願意過城市裏的年了。就像平日一樣起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同平時的生活哪裏有什麼兩樣呢？
可是，在鄉村裏，那是怎樣的情景啊！進了臘月，附近幾個集鎮上的大集就熱鬧起來了。幾個集鎮的時間會錯開，大集幾乎天天有。每個集鎮上都會有說書的唱戲的，鞭炮市裏鞭炮聲響個不停，牛羊市裏公羊捉對抵架。女人們都會聚集在服裝市裏選過年的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市裏湊熱鬧。孩子會買下一掛一掛的鞭炮回家。下午集散的時候，從集鎮到一個個村子的小路上，無數的鞭炮聲就炸響在半空裏，傳揚到一個個村莊，村莊裏的人們就會說：有年味了。
到了除夕夜，村莊的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打著燈籠到街上來了，大街上，胡同裏，院子裏，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐著，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。
大年初一是男人的世界。淩晨兩三點鍾，成串的鞭炮聲在各個家庭的院子裏響起來了，這是吃水餃前必須的項目。然後，家裏的男性長輩就會率領著子孫走出家門，去給村裏的長輩拜年。我們那個村子很大，這個過程總是會持續兩三個小時的光景。我們村這些年僅僅高考走出來的學生就有一百多人，大家分布在全國各地，過年的時候基本都會回來，我們這些人自然成為村裏的風景。到了每個家庭，給長輩拜年以後，說說自己所在城市的事情，談談自己的工作和事業，那種殷殷的關切，溢滿情懷。
從初二開始，就是走親訪友的時間了。鄉村所有的道路上，南來北往的人絡繹不絕。這個項目一直持續到正月十五的元宵節，一直到吃完了元宵，飄蕩在鄉村裏的濃濃的年味才漸漸飄散。
我知道我是永遠也放不下鄉村的年了。我的孩子盡管出生在都市，但是，在我帶他回老家過了幾個年以後，他也對於鄉村的年一往情深，還沒有進臘月，就開始盼望著返鄉過年的日子了。