我在美國看美國之三十三--路邊的李子樹
兒子家的西邊不遠，就是一條雙向四車道的高等級公路。 公路和小區的圍牆之間，是一條不太寬的綠化帶。綠化帶上有花，但更多的是樹冠如傘的美國品種的大李子樹。 休斯敦的春天來得早，剛進三月，李子樹就開花了。花朵不大，但是很白，白裏微微透著粉紅，像是一個化過妝的嬌美的新娘。遠看像雪，近看像霞，綠色的希望在雪裏霞裏發芽。 盛花時節，我和老伴常到李子樹下賞花。一群群蜜蜂嗡嗡地叫，一隻隻蝴蝶翩翩地飛，小鳥則躲得很遠很遠，生怕碰掉樹上的花。 不幾天，李子花就悄悄地落了。它忙，它要孕育一個新的生命。 一個個小李子在樹的枝頭上長出來了，像是一個個綠色是小娃娃，睜著好奇的眼睛，打量著這個陌生的世界。 我真想去伸手去摸一摸，摸一摸它剛剛誕生的體溫，但又怕摸傷了它那嫩嫩的身體，隻是不遠不近的看著，看著。 小李子越長越大，越長越快，一串一串地在李樹的枝上隨風搖曳，像是一群調皮的小孩子在用力晃動著樹枝。 我喜歡看小李子那綠綠的腦袋，喜歡看小李子那綠綠的眼睛，也喜歡聽小李子那綠綠的心在跳。個個小李子像是很通人性，見到我總是禮貌地點著頭。 一個墨西哥裔的園丁，常來給李子樹除草，常來給李子樹澆水。 見麵幾次，從彼此的眼神裏看出，我們是很熟悉的朋友了。 我幫他除草，我幫他澆水。 有幾次，他休息，坐在路邊，我也湊過去和他聊天。我們的交流不是用語言，用的是手勢，用的是心，說的都是這些李子樹。 轉眼到了6月，樹上的李子開始成熟了。一個個深綠色的大李子漸漸變成了深紅色。這種紅，很好看，很可愛，在太陽的照射下，閃著瑪瑙一樣的光澤。 有一次，我又遇到了那個園丁。他也是來看這些成熟的大李子的。他在樹下左轉右轉，眼睛裏露著喜悅的光，很有一種成就感的自豪。 一天晚上，四下無人，老伴說，咱摘下一個嚐嚐，路邊結的李子啥味。 我說，不行，要是趕巧，有人給你偷拍下來，貼到網上，中國來的老太太在美國的路邊偷李子，那就是很大的新聞。 老伴說，你別嚇唬我，也不多摘，就摘一個嚐嚐。 我說，這李子是看不是嚐的！ 她說，都掉在地上不是太可惜了嗎？ 我說，你看了它的花，看了它的葉，看了它的生長，看了它的成熟，該欣賞的美都給你了，李子樹的任務不是已經完成了嗎？ 老伴說，咱不摘，也得有人偷著摘。 我說，不一定。第二次世界大戰結束的時候，德國遍地瓦礫，食物極端缺乏，掉在地上的麵包都有人撿起來吃，但路邊樹上結的蘋果沒有人偷著去摘。 老伴說，別扯得那麼遠，就說這棵李子樹。 我說，咱就記住這棵樹，記住這棵樹的這個樹枝，數一數它結了多少果子， 記在本上，天天過來數一數。 老伴向我撇了撇嘴，好像我講一個美麗的童話。 我們天天過來看，天天過來數。那個樹枝上的李子一個也不少。 過了些天，大李子都熟透了，又刮了一場風，枝頭上的大李子紛紛從樹枝上掉下來，落在園丁澆水時圍成的小土牆裏。 李子兄弟姐妹擁擠在一起，親切而熱鬧，它們那開心的笑聲，我似乎是聽到了。 從母親的枝體上生出來，長大成熟，又回到母親根的懷抱，不是一種溫馨和幸福嗎！