其實，你什麼都不用怕
想當年， 我們怕的是下個月的房租怎麼辦，
幾年之後還是這麼窮怎麼辦， 萬一真心愛上一個窮人怎辦……
可其實走完一段之後回頭看，
真正能被記得的事真的沒有多少， 真正無法忘記的人屈指可數， 真正有趣的日子不過是那麼一些， 而真正需要害怕的也是寥寥無幾。
其實，你什麼都不用怕，走著走著就又到了下一個回頭看的日子。
怕若想改變，就從丟棄舊物開始
你留存的記憶越多，就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細致，越是容易鑄造出一個思維的牢籠，困於其中，越陷越深。
我自小就不是一個戀舊的人。不戀舊事，不戀舊人，堅信該記得的必然記得，該遺忘的從無錯漏，隻需把判決交給時間。
這項特質，曾經被某個朋友大為羨慕，因為她是那種十年前的一件舊衣、一張紙都恨不得留住的人。她說：“我這種人很累，搬家的時候惦記的都不是貴重物品，連結婚時的諸多金鐲子都不知道去了哪裏，卻還留著那些舊照片、舊衣服，當然連帶腦子裏也堆滿了諸多過往細節——和那些人是如何相遇的，又是如何從相交甚歡走到了相見無言。”
當時我對她說：“你若想改變，就從丟棄那些舊物開始。”
記得當年我是如何那般振振有詞地說出這句話。猛然過去也不到一兩年而已，卻發現自己也積攢了那麼多不忍丟棄的東西。這大概是生活安定的明證，不再流離失所，不再輾轉於這個城市的各個角落。我對他們說：“我住過這裏的每一個區。這是真的。”
過去那麼多繁雜的舊事，都麵目模糊了，因為我把與之相關的東西全部丟掉。過去幾年的照片，因為電腦中毒而消失不見，我從不覺得遺憾，因為那些不重要，我有我的文字作為名錄。過去的衣物鞋子，無一存留，也不重要；若是留存，在衣櫃占的空間大抵也足夠買更多的新物了。然而那些都是舊事了。
當你有了真正的家，你會忘記去清空，甚至你根本想不起來有這麼一項必要。這些對於女人，卻是致命傷。
你留存的記憶越多，就意味著未來可以傷你的越多。你留存的記憶越細致，越是容易鑄造出一個思維的牢籠，困於其中，越陷越深。
不是我們的心胸天地太窄，是裏麵太擁擠，而你毫無知覺，直到有一天它被塞滿，你發現，你再也無法走遠。
某位太太說，難怪那麼多的女人到了三十歲之後，就總要找個可以迷戀至死的愛好，要有如男人酗酒嗜煙一樣擺脫不掉的愛好。那愛好是麻將也好，是血拚也好，是賺錢也好，甚至是找情人也罷，不過都是因為心裏的某個缺口永遠無法被填滿，可缺口之外的其餘部分又太擁擠不堪。
那樣一種矛盾，說出來著實好笑，怎麼會有那樣的一顆心呢？不清不楚，不明淨，湯湯水水，再無爽利與瀟灑。可，卻是真真正正的境況。
世人都言某某是個通透的女子，那通透是如何得來，又是如何呈現出來的呢？這通透就是砍掉那一個缺口，接著堅壁清野，方能重整旗鼓、井井有條。那過程好比孕育一個新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必須開始學會放手，因為他正是那個與你最相幹卻又可以是最不相幹的生命事跡。
我們看著男人往前走，大步流星，奔向那高高的山頂。而你所能做的，必須是不停砍斷舊有的念想。因為你之所衷，正是他最無需照看的東西。這些話聽起來都似殘忍，但一定不是每一個正在朝這條路上行進的女人都會覺得殘忍。
對自己“動刀”這件事，就是通透之必經。你必須砍斷那些不必要的念想，以及蜷縮在過去不肯繼續往前走的那個自己。這件事，稍有不慎，傷筋動骨，再難複原，就變得遲鈍、麻木，失去悲憫心。
譬如賈寶玉身邊那些討厭的老婆子，譬如那個一聽動刑就興奮的容嬤嬤，通通都是砍錯了地方又或者不忍心對自己動手，於是最後那積攢的陰毒嫉妒全倒換到了別人的肉體上。你明白到這些原委，你當真不再能恨得起那些七大姑八大姨。
不是為她們痛，也不是為自己，那種痛難以言說，是對更多人萌發出的一種更深理解。那種痛就好比，我對我的母親，如今除了心疼還是心疼，即便是如濕棉襖一般的母愛，也甘之如飴，再無絲絲毫毫反抗與叛逆的念頭。
那種痛，讓我對有緣分遇到的許多年輕姑娘萌發一種忍不住去嗬護的念頭。因為一路走來，有那麼那麼多的痛，都無法言說無處傾訴啊。對人世了解越深，越發難以抵擋悲憫心的長驅直入。
你會哭，你會比從前過往任何時候都更愛哭。你哭得凶猛，哭得頻繁。甚至是從前絕不會擾到眼淚的事，也會忍不住落下兩顆“鱷魚淚”。
這是一種截然不同的敏感。不是年少時的那種多愁善感，而是一種預告，是一種警示。是的，它在告訴你，心裏裝得太滿了，是時候，開始丟棄一些了。
是的，生活總是又和你以為的不一樣。生活的殘忍原來不是因為它蠻橫霸道，而是它總會來挑戰你那些舊有的理解。它會告訴你：你又想錯了。你可以說不嗎？你可以說我不要繼續嗎？不，你沒有權利。它隻會告訴你：要麼繼續走，要麼被遺棄。
他離開你會死？做夢！
女人因為相信夢而可愛，也因為相信夢失去了太多太多真實的幸福。
朋友決定和先生分居前，悵然若失，淚水漣漣：“誰給他洗衣做飯，十年了，沒有我，他一個人能過得好嗎？”我笑：“說分開的人是你，說不再愛的也是你，又何苦扮情深款款？你放心吧，他定比你過得好。”
過了一個月，這位先生連電話都已懶得接，愛理不理，忽冷忽熱。再過一個月，她和女兒的大事小事都已與他無關。沒人騷擾，人家樂得清靜，直接享受單身待遇。
半夜，她車子出毛病，習慣性撥電話過去，對方兩個字回答她：沒空。男人果然忘得快，放得下。十年婚姻，她一直占據著主動權。旁人都說，她養老公就跟養兒子一般。殊不知，風水輪流轉，轉到另一邊，要多快有多快。
類似的戲碼是：才隔半年而已，某女友的追求者已然坐在桌對麵，一臉幸福的樣子展示和新對象的親密合照。某女恨恨地說：“他難道絲毫不記得此前死纏爛打的狼狽樣嗎？怕是知道我還是單身，完全一副翻身農奴把歌唱的得意。”
分手前許多男人都會信誓旦旦地說：“以後有什麼事盡管找我。”假若你真的以為從此有一部電話24小時等你呼喚，那就等著夢想破滅吧——這樣的話，可以相信，可以回味，萬萬不可去實踐。不是男人個個都是打定主意忘記前程過往，我絕對相信他們當時一片赤誠，隻是他們是雄性動物，天性更愛盯著一塊肉去廝殺爭鬥，而不是站在河邊望著流水想著誰的影子而發呆。
男人和女人的記憶係統因著目標感的不同而天差地別。電影《美麗心靈的永恒陽光》裏，被清洗了舊戀情的女子，還是愛上了同一個人。她不再記得他，但是她潛意識裏依然會被同樣的細節打動。潛意識裏，她還是喜歡他說話的方式、他那沉默的樣子。而大多數男人們不用清洗記憶，仍可以坦然開始下一段的生活。
《盜夢空間》上映後，許多人都驚歎夢中夢的奇思妙想。而我走出電影院的時候，心中不住悲歎，他們一起造了一個無比完美的夢，一個隻屬於他們的世界。於是，她不想再走出去，她願意在潛意識的邊緣裏一直待到天荒地老。可是他那麼愛他，還是一百二十分的清楚，什麼是現實，什麼是夢境。夢隻是他獲得現實利益的手段。她，隻能待在他潛意識的牢籠裏，永恒地等待他回來，回來與她一起慢慢變老。
當女人愛到深處時，都會把夢當成現實，但願長睡不願醒。男人是她們的造夢師，他們能輕而易舉地在她們腦子裏植入想法，也能同樣輕易地讓她們的夢坍塌。
女人因為相信夢而可愛，也因為相信夢失去了太多太多真實的幸福。有朝一日，她們也會開始懂得男人的遊戲規則，於是她們的臉龐、眸子再不會蕩漾那樣粉色的光芒。
當然，永遠都有例外，總有至死都隻願意愛造夢師的女人。傻則傻矣，可她們迷戀夢境，就如迷戀巧克力的孩子。或許，那何嚐不是一種幸福？至少，我們都已無法再嚐到那樣的滋味，我們都是懂得“美夢醒得特別快”的孩子。