他看著她墜入要命的黑暗
他曾手握幾十萬重兵，是名震一時的“西北王”。他姓胡名宗南，字壽山，祖籍寧波鎮海，3歲時候隨家遷往孝豐。胡家家境還不錯，胡父最初做藥材生意，後來以丈量田畝、辦理田產買賣和登記糧冊的莊書為業，雖算不上大戶，但也是個不必為衣食暖饑發愁的人家。
1915年，19歲的胡宗南從湖州公立吳興中學畢業後，受聘於孝豐縣立小學，任國文、曆史和地理教員。也就是在這一時期，胡宗南喜歡上了城內大戶梅家漂亮的二小姐。胡宗南央求他的老鄉王稼禾，前去提親。這個王稼禾不是別人，正是梅家二小姐的姐夫。有姐夫做媒，這婚事怎會不成呢？胡宗南如願以償抱得美人歸。
胡宗南雖在孝豐縣城任教，他的家卻在孝豐鄉下。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，梅家二小姐嫁給胡宗南後，自然也去了鄉下。
梅氏人長得漂亮，又是個知書達理的，和公婆相處甚好。和丈夫更是恩愛。胡宗南本就貪戀她美色，終於娶到家中，怎會不百般憐愛？他們結婚時候正是暑假，縱使夏日炎炎，這對新人也情願日日如膠似漆黏在一起，須臾不離分。恩愛夫妻，春秋是佳日，寒冬是佳日，夏天亦是佳日，日日是好日。胡宗南度過了一個好不歡悅的甜蜜暑假。
再好的日子，終是會來點苦澀。對於胡宗南來說，秋後開學，別離梅氏，去城裏教書，這是苦澀的。先前許多個日子，書聲琅琅裏清靜度日，多喜歡待在學校，而今卻覺得苦惱了。要是暑假漫長到永不結束該有多好。事情由不得人。再不舍，終還是要舍要別離。
梅氏依偎著胡宗南，將丈夫送到村口。恰逢紹興戲班來村裏演戲，村口聚滿了聽戲的人，精壯的男人，粗麵的婦人，無所事事又麵容愁苦的老人，還有滿地跑來跑去的孩子。梅氏一走過來，人們的目光也都聚過來了，尤其男人們的目光，刀子一樣，似乎要撩開什麼似的，齊刷刷地射向美豔的梅氏。
胡宗南不高興了。他不喜歡那些男人賊溜溜的目光在梅氏身上掃來掃去。
男人是最古怪的動物，他希望自己的妻子天下至美，別的男人的妻子比不上，惹萬萬千千人豔羨，可是，他又那麼自私，不肯容許其他男人太過放肆地來欣賞，那會使他心生不安。
臨行前，胡宗南憂心忡忡地叮囑妻子，不要拋頭露麵，隻待在家中守著公婆安分度日恪守婦道，更不可出來看戲，哪怕那戲台上再鑼鼓喧天再熱鬧。
梅氏倒沒放在心上，以為丈夫隻是隨便說說而已。
到了晚上，鄰家婦人前來相邀，去村口看戲。公婆也並不攔阻，有什麼好攔阻呢，不過就是在村口看戲罷了。長夜漫漫多寂寥。誰不愛熱鬧呢？梅氏隨著鄰家婦人欣然前往。
了不得的是，胡宗南到了學校，無法靜心，他想念新婚妻子。確切地說，他不放心，擔心妻子不聽話。當晚，他又回家了。妻子的房間黑燈瞎火的，摸進去，不見人。問了母親，得知妻子看戲尚未歸來。
古時有個說法是，防淫必禁戲，教婦在初來。自己的千叮嚀萬囑咐，妻子竟當作耳旁風，這很使胡宗南氣惱。男人有時候很自以為是，他說什麼，妻子須得完全聽從，倘有一個不如願，男人就肝火旺盛了。
就是在那個晚上，胡宗南有了棄妻的決心。他不要一個不聽話的妻子。
看戲歸來，已是深夜。梅氏推開門，卻見丈夫在家，她詫異不已。胡宗南謊稱，回校後萬般想念，按捺不住，到底跑回來陪梅氏，明天一大早再趕回學校。於梅氏來說，還有比這更使她感動的嗎？丈夫如此貼心，她自然要獻盡殷勤。
那是他們最後一次魚水偕歡。一個心不在焉，一個傾心傾力。所謂同床異夢，大抵就是這般光景。
自此以後，胡宗南換了一副冰冷麵孔，長期住校，鮮少回家。逢到假期，或者其他不得不回家的時候，胡宗南見了梅氏也並無好顏色，不說話，不同宿。梅氏摸不著頭腦，細細思量，自己並無不妥之處，可是，如果說無不妥，丈夫為何突然像換了個人？梅氏整日裏坐臥不安，焦思苦慮，茶飯不香。胡家父母也認為古怪，猜不出到底發生了什麼，問兒子，兒子淡淡一笑，不置一詞。
這就是家庭冷暴力了。比起拳打腳踢激烈衝突，這種不動聲色又叫人不知所措的冷漠，更讓人痛苦。大聲吵鬧，至少還能論個誰是誰非；冷暴力卻是一頭小獸，被困在黑暗的籠子裏，怎麼樣撲擊或掙紮都無濟於事，又譬如一拳打在厚厚的棉花堆裏，隻能深深地陷進去。回過頭，走投無路。如此過日月，梅氏除了消瘦還是消瘦。
終於有一天，長期忍受殘酷的精神折磨的梅氏，得了瘋病，發狂而死。死了倒也清靜，總勝過生不如死的吧。
胡宗南草草地埋葬了妻子，結束了他的第一段婚姻。這結局盡在他意料之中，他並不難過。仿佛什麼都沒有發生，胡宗南繼續自己的生活。
有些人生來寂寞。譬如梅氏。寂寞的人若遇見一個熱鬧的人，生活或許要發生翻天覆地的變化，從此和寂寞說再見。然而，大多寂寞的人，往往遇見使自己更為寂寞的人，如身陷泥沼，越墜越深，最後沒頂，和整個世界說再見。
最是唏噓，有些人的寂寞藏著宿命般的悲涼，如影隨形，無可躲避。
孔二小姐的憂傷
1923年，因為競爭校長失利，胡宗南決定辭去教職。恰在這時，黃埔軍校招生的消息傳來了，這是一個新生的軍事學校，第一期招生。胡宗南也去報考，卻因身材矮小被取消考試資格。不甘心的胡宗南哭著和考官理論，驚動了隔壁房間的廖仲愷先生。在廖仲愷的幫助下，胡宗南被允許參加考試。誰也沒有想到，這個姓胡的矮個子後來竟成為肩扛三顆金星的上將。
從黃埔軍校畢業後，由於戰績驕人，胡宗南的官也越做越大，但他卻不婚娶。有人為他做媒，他一一婉拒，說是國難當頭何以為家。就這樣，胡宗南年過不惑仍未婚娶。此事被蔣介石引以為傲，常訓導部下要以胡宗南為楷模。
他們哪裏知道，女人和婚姻是胡宗南心底的黑色秘密，是他心底的痛。許多時候，傷害別人有多深，自家心底所殘存的黑洞就有多深。
1938年，胡宗南為擴軍急需大筆費用，難能籌得。恰在這時，陳立夫發來電報，請胡宗南前往上海，說有要事相商。陳立夫和胡宗南是同鄉，又有師生關係。兩個人都從軍後，陳立夫給予胡宗南不少的關愛和援助，使胡宗南如魚得水如虎添翼。