此時聞叩環聲，霏玉肅客人，即一細腰女郎，睨笑嫣然，望而知為蘇產也。霏玉曰：“密司愛瑪遠來，故倦矣。”
女郎坐而平視餘，問餘姓氏。小妹答之。已而女郎要餘並霏玉乘摩多車同遊。
既歸，餘問霏玉與此女情分何似？霏玉曰：“吾語汝。吾去夏在美其飲冰忌連，時有女子隔簾悄立，數目餘，忽入簾，莞爾示敬，似憐吾為他鄉遊子。此女能操英吉利語，自言姓盧，詢知其來自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別。是後，常以點心或異國名花見贈。秋間吾病，吾祖母及女弟力規吾勿與交遊。吾自思縱此女果為狐者，亦當護我，我何可負義？明日複來，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內，重複親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十數次，吾病果霍然脫體。即吾祖母亦感此女誠摯，獨吾妹於此女多微辭。今吾質之於子，此女何如人也？”
餘未有以答。
數日，女盛服而至，謂霏玉曰：“吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸於君。”
霏玉以四百元應之。省其家貧親老，更時有接濟，前後約三千元。
女一夕於月痕之下，撫霏玉以英語告之曰：“Idon‘tcareforanybodyinthewholeworldbutyou．Iloveyou．”（“除了你，在這個世界上我誰也不關心。我愛你。”）
秋候已過，霏玉與女遂定婚約。
至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂餘曰：“吾甚覺耳鳴，煩為吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野。”
俄車至，餘偕霏玉出遊，過味蓴園，男女雜遝。霏玉隔窗窺之，愕視餘曰：“歸歟？”
吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉於途中忽執吾手狂笑不已，問之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬夫駛馬速行。至家，餘扶將以入。
此時，霏玉踞椅如有所念，餘知必有異事。時見小玉於女紅坐處告餘，有西班牙女子名碧伽，修刺求見，自雲過三日重來。霏玉聞言甚欣悅，祝餘曰：“是為五姑將消息者。”
餘心稍解。詎知霏玉即以此夕自裁於臥內！
明晨，餘電問龍飛馬夫，昨日味蓴園曾有何事？答雲：“盧氏姑娘與綢緞莊主自由結婚耳。”餘始曉霏玉所以狂笑之故。然餘不欲其祖母、妹氏知霏玉為女所給，今筆之於書以示人者，亦以彰吾亡友為情之正者也。
吾友霏玉辭世後三日，碧伽女士果來，握餘手言曰：“五姑自遭難以來，無時不相依，思君如嬰兒念其母，吾父亦愛五姑如骨肉。誰知五姑未三月已成幹血症，今竟長歸天國。五姑是善人，吾父嚐雲：‘五姑當依瑪利亞為散花天使。’今有一簡並發，敬以呈君。簡為五姑自書；發則吾代剪之，蓋五姑無力持剪。吾父居香港四十九年，吾生於香港，亦諳華言。遇秋雲小姐，故知君在此。今茲吾事已畢，願君珍重！”
女複握餘手而去。餘不敢開簡，先將發藏衣內，驚極不能動。隔朝，抆淚啟之，其文曰：
妾審君子平安，吾魂甚慰。妾今竟以病而亡，又不亡於君子之側，為悲為恨，當複阿言？始妾欲以奄奄一息之軀，渡海就君子；而莊湘老博士不餘許，謂若渡海，則墓亦不得留在世間，為君子一憑吊之，是何可者？博士於吾，良有恩意。妾故深信來生輪回之說，今日雖不見君子，來世豈無良會？妾惟願君子見吾字時，萬勿悲傷，即所以慰妾靈魂也。君子他日過港，問老博士，便得吾墓。
簡外附莊湘博士住址，餘並珍藏之。
時霏玉祖母及妹歸心已熾，議將霏玉靈樞運返鄉關。餘悉依其意，於是趁海舶歸香港。
既至，吾意了此責，然後謁五姑之墓。遂雇一帆船赴鄉，計舟子五人。船行已二日，至一山腳，船忽停於石步。時薄暮，舟子齊聲呼曰：“有賊！有賊！”脅使餘三人上岸。岸邊有荒屋，舟子即令餘三人匿其中，誡勿聲。餘思廣東故為盜邑，亦不怪之。
達曉，舟子來笑曰：“賊去矣。”
複行大半日，至一村，吾不審村名。舟子曰：“可扶櫬以上，去番禺尚有八十四五裏。”
舟子抬棺先行，餘三人乘轎隨後。餘在途中聽土著言語，知是地實近羊城，心知有變。忽巡勇多人，荷槍追至，喝令停止。餘甫出轎，一勇拉餘襟，一勇揮刀指餘鼻曰：“爾膽大極矣！”言畢，重縛餘身。
餘曰：“餘送亡友羅明經靈樞歸裏，未嚐犯法，爾曹如此無禮，意何在也？”視前麵轎夫舟子，都棄棺而逃，惟霏玉祖母及妹相持大哭。
俄一勇令開棺，刀斧鏘然有聲。時霏玉祖母及妹，相抱觸石而死，勇見之不救，餘心俱碎。少間，棺蓋已啟，餘睨棺內均黑色。餘勇啟之，乃手槍、子彈、藥包，而亡友之軀，杳然無睹，餘暈絕仆地。
比醒，餘身已係獄中。思欲自殺，又無刀，但以頭碰壁，力亦不勝。獄中有犯人阻餘，徐曰：“子毋爾。今日即吾處斬之日。聞之獄卒雲，子欲以zha藥焚督署，至早亦須明日臨刑。計子命尚多我一日；且子為革命黨，黨中或有勇士相救，亦意中事。願子勿尋短見。若我乃罪大惡極之人，雖有隱憂，無可告訴。冤哉吾妻也！”
餘答之曰：“吾實非黨人，吾亦不望更生人世。然子有隱恫，且剖其由，吾固可忍死須臾，為子聽之。”
犯人曰：“吾父為望族，英朗知名。父有契友，固一鄉祭酒，與吾父約，有子女必諧秦晉。時吾在母腹中僅三月，吾父已指腹為吾訂婚矣。及吾墮地後七日，吾妻亦出世。吾長，奢豪愛客，而朋輩無一善人，吾亦淪於不善，相率為偽，將吾父家資蕩盡，窮無所依，行乞過日。吾外家悔婚，陰使人置餘死地者三次。吾妻年僅十七，知大義，嚐割臂療父病，剛自英倫歸，哭諫曰：‘是兒命也，何可背義？’其父母不聽。適吾行乞過其村，宿破廟中。吾妻將衣來，為吾易之，勸餘改過自新，且贈餘以金。天明，餘醒，思此事甚奇，此金必為神所賚，即趨至賭館，一博去其半，再博而盡，遂與博徒為伍，時餘實不知其為偷兒也。前晚雁塘村之事，非我為之，不過為彼曹效奔走，冀得一飽。殺人者已逍遙他去，餘以饑不能行，是以被逮。然吾未嚐以真名姓告人，恐傷吾妻。”
言至此，獄卒入曰：“去！”
犯人知受刑之時已到，淚漣漣隨獄卒去矣。
餘記往昔有同學偶言玉鸞事，與此吻合，犯人殆玉鸞之未婚夫耶？因歎曰：“嗟乎！天生此才，在於女子，而所遇如斯，天之所賦，何其駁歟？”
少選，獄卒複來，怒目喝餘曰：“汝即曇鸞乎？速從我來！”
遂至一廳事，人甚眾，一白麵書生指餘曰：“是即浙江巡撫張公電囑釋放之人。此人不勝匕箸，何能為盜？”
眾以禮送餘出。餘即渡香港，先訪秋雲。秋雲午繡方罷，乃同餘訪莊湘博士。博士年已七十有六，蓋博學多情，安命觀化之人也，導餘拜五姑之墓如儀。博士曰：“願君晚佳。”遂別。
亡何，春序已至，餘同秋雲重至海上尋夢珠。既至蘇州，有鏡海女塾學生語秋雲雲：“夢珠和尚食糖度日，蘇人無不知之。近來寄身城外小寺，寺名無量。”
餘即偕秋雲訪焉。至則鬆影在門，是日為十五日也。餘見寺門虛掩，囑秋雲少延佇以待，餘入，時庭空夜靜，但有佛燈，光搖四壁。餘更入耳房，亦闃然無人，以為夢珠未歸，遂出。至廊次，瞥見階側有偶像，貌白哲，近瞻之，即夢珠瞑目枯坐，草穿其膝。餘呼之，不應，牽其手，不動如鐵，餘始知夢珠坐化矣。亟出，告秋雲。
秋雲步至其前，默視無一語。忽見其襟間露絳紗半角，秋雲以手挽出，省覽周環。已而，伏夢珠懷中抱之，流淚親其麵。餘靜立。忽微聞風聲，而夢珠肉身忽化為灰，但有絳紗在秋雲手中。秋雲即以絳紗裹灰少許，藏於衣內。此時風續續而至，將灰吹散，惟餘秋雲與餘二人於寺。秋雲曰：“歸。”遂行。
至滬，忽不見秋雲蹤跡。餘即日入留雲寺披剃。一日，巡撫張公過寺，與上座言：“曾夢一僧求救其友於羊城獄中。後電詢廣州，果然，命釋之。翌晚，複夢僧來道謝。寧非奇事？”
餘乃出，一一為張公述之。張公笑曰：“子前生為阿羅漢，好自修持。”
後五年，時移俗易，餘隨曇諦法師過粵，途中見兩尼：一是秋雲，一是玉鸞。餘將欲有言，兩尼已飄然不知所之。