那是一個吹著甜甜的風的傍晚，就像空氣中飄著好多巧克力味道的棉花糖，房子外麵有一個高高的山坡，鋪滿了綠草，就像一條綠色的毯子，一直鋪到山頂的地方，那裏坐著半輪赭紅的夕陽，周圍圍著一朵一朵漂亮又淘氣的雲彩，有各自的顏色，離太陽近的就興高采烈地紅著臉，離太陽遠的就擠眉弄眼地黑著臉要靠近一點。
多麼像圍著奶奶的小孫女們啊，格納吉在窗邊想。她還記得小時候那些在海邊呆著的日子，沒有電視，沒有網絡，沒有手機，甚至因為奶奶節儉的關係，到了晚上都是在圓桌上點著一根短短的蠟燭。奶奶就坐在那桌子旁邊，若有所思地，仿佛在想很長的一個故事。年幼的格納吉，端個圓板凳，就坐在跳動的燭火下，鼓鼓的腮幫子挨著奶奶長著厚繭子的手。她就那樣看著燭火像個剛學芭蕾舞的小女孩一樣，有些笨拙地一彈一彈的。很多時候，窗外的夕陽剛剛沉下去，遙遠的天邊還剛燃燒過一場大火般熱乎著，可近處的房間裏已經退去了熱度，開始被黑暗吞噬下去。
她很清楚地記得奶奶的臉，眉毛已經稀疏了，淡淡的就像晚秋準備要埋進雪裏的細草，鼻子也不是很精神地好像要躲著誰似的，就那麼弱弱地靠在窄窄的兩頰裏，仿佛還要找個更深的溝壑藏進去再也不出來了一樣。因為常年在海邊勞作的關係，膚色是暗褐色的，像是那老了的橡樹皮。她的眼睛是一直垂著，少有抬起的時候，不管對她說話的人是誰。
格納吉喜歡在紙片上畫奶奶的樣子，然後寫幾個字，再偷偷放在什麼地方。她這個習慣保持了六年，從她進來青友療養院後的第四個月開始，就一直這樣著。有時候，那隻邪惡的黑貓路飛會從泥巴裏挖出一些碎紙片，格納吉就抓著樹枝追著它跑，可是路飛太餓了，總是在格納吉追到它之前就把紙片吞到胃裏去了。
路飛，你盡管吃好了，有一天，我要把你的肚子打開，看看奶奶的樣子是不是就在裏麵。所以，你盡管繼續吃好了。雖然這麼說，可是格納吉有時候還會特意把自己的麵條分給路飛一點，希望它能夠不那麼餓，放過那些她藏起來的紙片。
“春天很快就到了吧？”格納吉這麼想著，因為看到山坡上開始有蝴蝶飛來飛去，而且她的房間裏開始飄起了百合花的味道。“可是，那個山坡上應該是有百合花的吧？因為我明明是聞到了那種味道，像是往鼻子裏倒了泉水一樣，它就變成一條條涼涼的水流一直到達身體很深的地方，然後聞到的人全身就綻放起百合來。據說世界上已經發現了有一百一十多種的百合呢，其中五十五種就誕生於中國，多麼神奇的事情，好像上帝也知道格納吉喜歡百合花似的，就讓她的國家成為了世界百合起源的中心。
可是，自己怎麼就知道有那麼多種百合花，怎麼知道中國就有五十五種呢？這麼確定的感覺，就像是剛剛從書上讀到的那樣篤定。格納吉站在窗邊，想不起來原因。可她也不準備追究，轉而想今天早上開始看的一本書，叫《島》，一個英國女人寫的，音譯來的名字，有些拗口，希斯洛普。她就坐在背後的這張床上，低著頭看到夕陽到來，把膝蓋上攤著的書頁染得紅撲撲的，才歡歡樂樂地跳起來，跑到窗子旁邊，踮著腳支著腦袋樂嗬嗬地看起晚霞和夕陽來。想著自己變成索菲婭，變成伊蓮妮，在惡劣的天氣裏要被送往斯皮納龍格島。格納吉哭了起來，她清楚地看到路邊來送行的人，當中沒有爸爸媽媽，也沒有奶奶，隻有那些路人都用參加葬禮般的神情看著她，她想要轉身遠遠逃開，可是腳下的步子卻像工廠的傳送帶一樣，有節奏地毫不停滯地將她往岸邊的小船送去。