5.冬的盡頭
一雙長滿繭子、青筋突暴，但又倍覺溫暖且韌性極好的大手。這就是父親那雙長滿故事，讓我一輩子刻骨銘心的手。
我的童年是在一個三等小站度過的。車站附近有一條多魚多蝦的小河溝，我常去河裏捉上幾條小魚、泥鰍，一路唱著跑調的《東方紅》回到家。父親用一隻裝滿紅色水的廢燈泡吊在空中，放一條泥鰍進去，看它上下翻竄，不亦樂乎!有時，父親為了滿足我的愛美之心，用兩根小鐵絲在火上烘一烘，輕輕夾住我額前劉海裹一裹，頭發就被卷成河溝裏的水波狀，美得我背著小手，抬頭挺胸，在本來就見不著新鮮麵孔的小站上轉悠一天不回家。父親還用各種顏色的廢布頭給我拚做了一件“七彩”衣，平時舍不得穿，要去體麵人家做客時才亮亮相。
我逢人便驕傲地說：“這是我爸爸縫的。”小夥伴們總是半信半疑地說：“啊，你爸爸，一個男人家還會用針線，不簡單喲……”
父親會的新鮮玩意多著呢，還會講許許多多的故事。
父親在昆河線上班時，那裏有很多猴子到鐵路不遠的小河邊嬉戲玩耍。幾個養路工朝著猴子大喊大叫，驚嚇得猴群拚命地想遁逃。一隻小猴膽小，不敢逃過河，它的媽媽在河那邊不停地招手，它仍然不敢跳，母猴又急又怕，箭一般“射”過對岸，照著小猴的臉，啪、啪幾個耳風，提住小猴的一隻手腕，反手一摔搭在背上，迅即跳過了河。父親說：“現在已經看不見那些自由的猴群，它們都進了動物園，再也找不著從前的原始生活了。”那時，我還不懂得這些，隻是一味地牽腸掛肚，老猴子還會扇小猴子的耳光?爸爸從沒扇過我的臉，隻打屁股，老猴也應該打小猴的屁股才對。
兒時的我就這樣在父親童話般的故事裏長大了。父親把我送到鄉下外婆家上學，說是要讓我知道大米是從哪裏來的，農民是怎樣一背太陽一背雨，臉朝黃土背朝天過日子的。
記得一次下大雪，上學路上，我邊走邊玩雪球，到學校時遲到了一分鍾，老師表揚了我，因為近處的同學還有些曠課。
放學後見到父親，我把這事洋洋得意地自吹自擂了一番。誰知，父親臉沉沉地說：“我上班，二十年如一日，從沒遲到過，你就別吹噓了。”從此，我懂得了認真二字的含義。
晃悠晃悠的時光，牽著多夢的我，走進了那個雨季飄飛的夏天。我高考落第了。跑到校門口，眼巴巴地看著同學們入校時綻開花一樣的臉，我淚水止不住嘩嘩地流，傷心地提著背包待業去了。
我像一隻落伍的大雁，找不準自己的位置和方向；生活的空間如此狹小，慘淡而蒼白的時間在生活的低穀中慢慢流失。
父親見狀對我說：“女兒，醒醒吧，看看當今競爭激烈的社會，別指望天上會掉餡餅，把時間空耗在等待上，不如實實在在地幹點什麼。”
冬的盡頭，又是一個年輕的春天。在父親的安慰、鼓勵下，我不再感到人生的無奈。我努力去尋找自己的位置，去實現自己的人生價值。盡管隻是一份臨時的工作，但我仍盡自己的努力把它幹好。
秋天，一個謎一樣的世界，當它再度催促那些綠葉發黃的時候，我已經為人之母了。父親也在香港回歸的那天光榮退休。那雙粗糙的大手，還是那麼溫暖。一隻手牽著我，另一隻手牽著我的女兒。父親說：“時間過得真快，爸爸老了，以後的路得靠你自己走。看著孫女，又想起你小的時候。隻是她們各方麵的條件都好，一代比一代強。”“爸，我沒出息，連一份正式的工作也沒有，讓你老失望了。”“不，孩子，隻要你在社會上找準自己的位置，活得充實，這就是父親最大的安慰與快樂。現在，我該放手讓你去尋找一片屬於你自己的自由天空。”