22.苦 苦 菜
十八歲那年，我在家鄉中學做代課教師。那時，我認識一個女孩叫阿靜。她膚色蒼白，但一雙黑白分明的大眼睛卻波光閃閃的。她家住在十裏外的一個山溝裏，也許是山裏的溪水太清潤，也許農家那粗糙的勞動太火熱，她雖然明顯缺乏營養，但卻像一株雋秀的白楊樹。
阿靜十六歲，很懂事的樣子。
學習成績也還好。但太老實，很少說話，總是那麼靜靜的，像山間的一灣清泉。我聽同學說，走讀生阿靜有點怪，她吃中飯的時候，總是偷偷躲在一邊自己吃。
一個學年過去了。初二那年春天的一個中午，我因為在省報發了一篇稿子，因為不注意講了幾句實話，校長開始整我，我的心情很不好，下了最後一節課，沒有去食堂吃飯，信步走到學校後麵的山坡上。初春的陽光暖融融的，鳥兒在鬆林裏叫，嫩綠的草地間點綴著黃的小花。前麵是一樹山梨花，花香撲鼻，我的心情好多了。在梨花下淌著一條泉水，阿靜蹲在泉邊，在洗滌著一把苦苦菜，她洗幹淨一棵便放入口中咀嚼，那被咀嚼後的苦苦菜的清涼苦味摻雜著梨花的香味，強烈地沁入我的心脾……
她沒有發現我，清泉的流淌聲和鳥叫聲像一首優美的曲子。她的頭發略微發黃，顯然用泉水梳理過了，身上的碎花小布衫很舊了。她那洗滌苦苦菜和咀嚼苦苦菜專注的樣子，讓我不忍心驚動她。但我還是說話了：“阿靜，你這是……”阿靜受到了驚嚇，她回頭看見是我，看著我說：“年老師，您吃飯了嗎?”我搖搖頭。阿靜今天顯得格外大方，她平時的沉默羞澀一點沒有。她又問我：“老師，您吃不吃苦苦菜?”我點頭。
她立即起身，很高興的樣子，說：“老師，您等著，我馬上給您采。”
阿靜拗不過我，隻好同我一起采苦苦菜。不多時，我們就采了一小堆。我沒有想到的是，家鄉這種苦苦菜多得是，這是一種強生命力的象征罷。
我們坐在泉水邊，開始邊洗濯苦苦菜邊吃。這種苦苦菜，吃起來味道極濃苦，微澀，但苦後又有一絲甜味。苦苦菜我隻在小時候偶爾吃過，後來更很少吃了。今天吃起來，竟然覺得很好吃。
我同阿靜邊洗邊吃邊談。我知道了阿靜是一個樂觀有著美好向往的女孩。隻是家境太清苦了些，父親在勞動時發生了事故去世了，母親身體不好，兄妹又多，阿靜是長女，本來應該在家幫媽支撐生活的，但她太喜歡讀書……說著說著，我突然意識到了什麼，我問：
“阿靜，你中午常吃苦苦菜嗎?”
阿靜嘴角漾著一絲微笑，點點頭：“我隻要家裏沒有飯帶，我就吃它，嘻嘻……”