40.老師
這是一個真實的故事。
在一個偏遠的小山村裏，有一所學校，因為各方麵條件極差，一年內已陸續走了七八位教師。
當村民和孩子們依依不舍地送走第10位教師後，就有人心寒地斷言：再不會有第11位教師留下來。
鄉裏實在派不出人來，後來隻好請了一位剛剛畢業等待分配的女大學生來代一段時間課，不知女大學生當初是出於好奇或是其他目的，總之很快和孩子們融洽地生活在一起。
3個月後，女大學生的分配通知到了。村民們隻好像以往10次那樣帶著各家的孩子去送這位代課教師。
誰知，無法預料的情形發生了--那天，代課老師含淚走下山坡的那一瞬間，背後突然意外傳來她第一節課教給孩子們的古詩：
離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
那背誦的聲音久久回蕩，年輕的代課教師回頭望去，二十幾個孩子齊刷刷地跪在高高的山坡上--沒有誰能受得起那天地為之動容的一跪。
孩子們目光中蘊含的情感，頃刻間使她明白：那是孩子們對知識的渴望而純真和無奈的挽留啊!
代課教師的腳步變得凝重了，她重新把行李扛回小學校，她成了第11位老師。往後的日子，她從這所小學校裏送走了一批又一批孩子去讀初中、高中、大學……這一留就是整整20年。
我聽到這個故事的時候，正是女教師患病送往北京治療的時間。
當我終於有機會來到這所小學校時，已有一位男教師來接她的班。新來的教師對我說，她患了絕症，從北京回來的隻是她的骨灰。我看到她的骨灰裝在一個紅色的木匣裏，上麵沒有照片。
臨行時，這位男教師告訴我，這所學校沒有第12位教師的說法。無論以後誰來接班，永遠都是第11位。這是所有能在這裏工作的教師的光榮，他說。還有就是這所小學校有一條不成文的規定，是什麼，他沒有立即告訴我，隻是微笑著對我說：“明天早晨，你就會知道。”
第二天，我早早從距小學校幾裏遠的招待所起來，剛剛趕到院牆外那座高高的山坡，就遠遠地聽到白居易那首熟悉的古詩：
離離原上草，
一歲一枯榮。
野火燒不盡，
春風吹又生……
我想起，今天是新生開學的第一課。