49.父親
那是一個秋天，學校組織我們年級參加一次為期4天的集體旅行，從東京開始，沿著日光大道到尾山地。學校通知我們必須在早晨6點半趕到上野火車站集合。
我們都才10歲，正處在喜歡表現自己的年齡。從大夥嘴裏冒出的句子就像急流噴湧，每個人都認為自己很了不起，大談自己對旅行的渴望，並對老師評頭論足。
在同學當中，一位名叫野原的男生最為活躍。這時，野原注意到坐在他旁邊的一個人正在看報，這人腳上穿的皮鞋在腳趾處破了幾個小洞。那時有種叫“麥克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂縫金利”。大夥頓時哄笑起來。
“裂縫金利，簡直太形象了!”
經野原這麼一說，大夥都來了興致。
“野原!看，店主的老婆在那兒!”
“她的臉像一條懷孕的河豚魚。”
“守門人也在那裏，野原，你看他像什麼?”
“那家夥的兩條腿活像是圓規。”
後來，我們有人注意到，一個長相奇特的男人正站在火車時刻表前，仔細查看上麵的數字。他穿著一件狸肝色的外套，兩條紡錘形的細腿包裹在一條灰色寬條褲子裏，一頭雜亂又黏糊糊的花白頭發。他所有的裝束和舉止活脫脫像是從雜誌上剪下來的漫畫人物。
那個發現這個惡作劇新笑料的同學高興極了，聳起他的肩膀笑著推了推野原的手臂。
“嗨，那個家夥怎麼樣?”
於是，我們便都去看那個男人。他站著，微微駝著背，正對照時刻表上的數字，不住地看著懷表。從他臉上的輪廓，我馬上認出那是野原的父親。而我們班沒有別人知道這件事。他們都等著野原把這人醜化一番，好大笑一通。
正當我要告訴他們那是野原的父親時，野原說話了。
“他?他像是倫敦街頭的叫花子。”
於是，大夥又是一陣哄笑。有些同學甚至開始誇張地模仿他父親的姿態。
“這個稱呼對他簡直是太合適了!”
“看!看他那樣子，真是滑稽。”
每個人都大聲地笑起來。
火車站在多雲的天氣裏變得有點昏暗，盡管現在還是黎明。
後來我才知道，野原的父親在大學的醫務室工作，那天他在去上班的途中，特地繞道來火車站看他兒子去旅遊。他事先沒有告訴野原他要來。