41.紅糖餃子
我和一般人不一樣,打小,夥伴們在我身後喊“拐子妮,拐子妮,嫁給光棍
當媳婦兒”的時候我就知道了。
冬天,穿著厚棉衣的孩子們愛玩沙包,但我是孤單的,沒人願意和我在一
起玩兒。回到家,我纏著媽媽給我縫一個。媽媽摸著我的頭,淚珠兒就一顆一
顆掉下來,掉進我的脖子裏,冰涼冰涼的。
然後,我就拿著媽媽給我縫的新沙包,興衝衝地跑到街上。我學他們的樣
子跳著往前踢,結果,重重地摔在地上,手擦出了血,我也不停止,旁邊是夥伴
們的嘲笑聲。
我咬著嘴唇,強忍著不讓眼淚流出來。媽媽來了,她衝過來把我緊緊抱
住。她的身子在急劇地顫抖。
我在她懷裏掙紮著哭喊:“為什麼我玩不成?為什麼,為什麼?是不是因為
我是拐子?是不是?”
媽媽沒有回答,8歲的我,終於知道自己是個拐子,是個沒用的殘廢。
從此,我開始沉默。在學校,課餘時間我除了看作文就是讀童話;回到家,
就縮在自己的小屋裏,用媽媽的碎布拚成美麗的房子、小樹和小女孩。我在封
閉的空間裏幻想著自己的未來能像白雪公主一樣。
媽媽破天荒包了一個紅糖餃子。她說,老家過年,總要包一個紅糖餃子,
誰吃到誰就是最有福氣的人。我站在爐火旁,看媽媽把餃子下到鍋裏。我想當
那個最有福氣的人。
吃年夜飯時,媽媽一再叮囑:“小心點兒哦,紅糖餃子不知道在哪個碗裏
呢!”盡管這樣,我還是被紅糖餃子“甜甜”地燙了一下,我興奮地大叫:“我吃
到紅糖餃子了!我是咱家最有福氣的人!”
媽媽笑,哥哥、姐姐也用近乎嫉妒的眼光看著我,我小小的虛榮心得到極
大的滿足。
也就是在同一年,我的成績穩居年級前三名,我的手工製作得了全市三
等獎,我的作文也在競賽中獲得一等獎……我開始忽略身體的缺陷。
有什麼可怕的呢,我是一個最有福氣的人。於是,每一年、每一天我都自
信地生活、學習,從小學、中學,直到大學。
大一寒假,媽媽和往年一樣包了一個紅糖餃子。往碗裏盛餃子的時候,媽
媽讓我去外麵叫爸爸吃飯。我出了門,忽然想起有什麼事兒忘了,便往回走。
走到廚房門口時,我看到媽媽端著一盆餃子,就著燈光仔細尋找,神情慈祥而
專注。過了一會兒,她從那堆餃子裏夾出一個放到我的碗裏,然後,把其餘的
餃子倒回鍋內……
刹那間,我明白了一切。
我知道,自己肯定又是那個最有福氣的人,因為我又會吃到一個與眾不
同、有個小小缺口的紅糖餃子。
吃飯的時候,我笑得很燦爛,但在低頭的一瞬,淚水滑到了碗裏。
紅糖餃子,真的很甜很甜……