46.三袋米
兒子剛上小學時，父親去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走
了父親。
母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時村裏沒通電，兒子每晚在油燈
下書聲朗朗、寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕地、細細地將母愛密密縫進兒子
的衣衫。日複一日，年複一年，當一張張獎狀覆蓋了兩麵斑駁陸離的土牆時，
兒子也像春天的翠竹，噌噌地往上長。望著高出自己半頭的兒子，母親眼角的
皺紋充滿了笑意。
當滿山的樹木泛出秋意時，兒子考上了縣重點一中，母親卻患上了嚴重
的風濕病，幹不了農活兒，有時連飯都吃不飽。那時的一中，學生每月都得帶
30斤米交給食堂。兒子知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學，幫你幹農活。”
母親摸著兒子的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒裏高興，但書是非讀
不可。放心，娘生你，就有法子養你。你先到學校報名，我隨後就送米去。”兒
子固執地說不，母親說快去，兒子還是說不，母親揮起粗糙的巴掌，結實地甩
在兒子臉上，這是16歲的兒子第一次挨打……
兒子終於上學去了，望著他遠去的背影，母親在默默沉思。
沒多久，縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親，她一瘸一拐地挪進門，
氣喘籲籲地從肩上卸下一袋米。負責掌秤登記的熊師傅打開袋口，抓起一把
米看了看，眉頭就鎖緊了，說：“你們這些做家長的，總喜歡占點兒小便宜。你
看看，這裏有早稻、中稻、晚稻，還有細米，簡直把我們食堂當雜米桶了。”這
位母親臊紅了臉，連說對不起。熊師傅見狀，沒再說什麼，收了。母親又掏出一
個小布包，說：“大師傅，這是5元錢，我兒子這個月的生活費，麻煩您轉給
他。”熊師傅接過去，搖了搖，裏麵的硬幣叮叮當當。他開玩笑說：“怎麼，你在
街上賣茶葉蛋?”母親的臉又紅了，支吾著道個謝，一瘸一拐地走了。
又一個月初，這位母親背著一袋米走進食堂。熊師傅照例開袋看米，眉頭
又鎖緊，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交代清楚，便一字一頓地
對她說：“不管什麼米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法
煮，煮出的飯也是夾生的。下次還這樣，我就不收了。”母親有些惶恐地請求道：
“大師傅，我家的米都是這樣的，怎麼辦?”熊師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝
田能種出百樣米?真好笑。”遭此搶白，母親不敢吱聲，熊師傅也不再理她。
第三個月初，母親又來了，肩上馱著一袋米，她望著熊師傅，臉上堆著比