53.請尊重我的父親大人
長大之後我才慢慢體會到，兩個男人之間，兩個有血緣關係的男人之間，
那種最深的情愫，原來是不能用語言傳遞和表達的，就像我現在和一天天蒼
老的父親，我們兩個人，總是相視著憨笑，傻笑，最後兩個人同時“嘿”一聲，繼
續做別的事情。
沒有人知道，從小到大，當我穿梭於城市的樓群之間，當“小商小販禁止
入內”的字樣闖入我的眼簾時，我的心裏會有怎樣的針紮般的酸楚。
父親就是一個蹬著三輪車賣水果的小商販，他用那輛破三輪車，走街串
巷地辛苦勞作，起早貪黑地蹬著三輪車賣東西維持我們一家人的生計。
印象中，父親總是很沉默，他不愛說笑，也絲毫沒有生意人的精明和能說
會道。小的時候，感覺父親好像隻會不停地擺弄他滿車的水果。
我知道我是窮人家的孩子，貧窮不僅給父母帶來了生活上的窘迫，也讓
幼小的我感覺到了有錢沒錢的差別是那樣巨大。
比如，我穿得很土氣，全是一些街坊鄰居接濟我的舊衣服，我沒有任何玩
具，唯一的零食是父親賣不掉的水果。那個時候看到某個同學衣服挺闊、氣宇
軒昂的父親，我就非常羨慕。我簡單地想，一個大老爺們，一輩子就蹬著個破
三輪車賣水果，也太窩囊、沒誌氣了。就算職業無高低貴賤之分，那人家賣水
果的怎麼能開成鋪子，咱們為什麼隻能在三輪車上賣呢?再有就是父親一天
下來水果早早賣完，就興奮得跟個孩子似的，把他的破三輪車擦了一遍又一
遍，我總是暗暗衝他翻白眼，覺得他沒出息到頭了。
上初一的那個寒冬，有一天早上下著大雪，我不想穿那件別人送的土得
掉渣兒的舊黃棉衣，便裝著怕遲到一溜煙兒跑了。
結果我跑到學校後，凍得渾身直哆嗦。當時的學校未通暖氣，都是生著小
煤爐，教室裏也很冷。
第一節課剛下課，就有外班的同學喊我，說有人找我。
空曠的操場上，雪很厚，雪地上隻有父親的一深一淺的腳印和三輪車的
軲轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小，頭上也沒有戴帽
子，腳上是一雙被磨偏了底的棉鞋。他的車上滿是水果，用棉被蓋著，隻有兩
隻凍蔫了的蘋果在風雪中費力地昂著它們的頭。我低頭迎去，父親用左手一
個一個地解開大衣的扣子，鬆開他一直緊夾著的右臂，從腋下取出一件新的
防寒服，趕忙塞給我：“剛才我瞅雪越下越大，你也沒穿個棉衣，就去給你買了
一件，學習累，別凍壞了。”
父親一直看著我穿好後，才去係好他的大衣扣子，推著他的水果車，在風
雪中漸漸離去。他的棉大衣，簡直已穿成個破單衣片兒了，在風雪中飄來蕩
去，很滑稽的樣子。
我穿著還帶著父親體溫的新衣服，風雪模糊了我的雙眼。以前我總是擔
心父親在同學麵前出現，我怕同學們笑話父親是個底層的小商販。可是那天
我看著父親在風雪中瑟瑟發抖的背影，想到他在冰天雪地裏四處賣水果的艱
辛，我心如刀絞。
下課時我望著天邊的白雲，荒唐地企盼，如果冬季從四季中消失，一年裏
隻有春夏秋，那該多好啊!
以前我一直以為父親是不會哭的，即使是在我上高一，母親患肝癌永遠
離去的時候，父親幾天幾夜沒合眼，他都沒有流淚，也可能是不當著我的麵哭
泣吧。
母親去世以後，父親則顯得更加忙碌了，為了給我攢上大學的學費，父親
白天賣水果，晚上就去蹬三輪車拉客人。父親沒什麼文化，我知道，他是怕我
讀不好書，以後找不到工作。父親常在淩晨才回來，我起床上早自習時，父親
早已蹬著三輪車去批發水果了。
我們父子倆，常常好幾天不打一個照麵兒。
因為媽媽生病住院，我的功課落下了許多。而沒有了媽媽的管束，我好像
一下子失去了生活的方向，我不明白命運為什麼要這樣捉弄我們這樣的貧苦