王緯宇當革委會主任，已經有整整十年曆史了。
盡管最初，並不叫這個名稱，那是後來經過敲鑼打鼓，慶祝遊行，才開始叫的。然而，從實質上講，自從一九六七年於而龍被打翻在地，並踏上千萬隻腳以後，王緯宇是這座龐大工廠的第一把手。但是，他比那位黨委書記兼廠長要出息得多，竟然攀登到於而龍都攀登不到的“副部級”高峰。從去年年初，甚至更早一點，他就兼管整個部裏的運動，那是炙手可熱的差使，眼看就要坐上“紅旗”轎車了。可是和這上升趨勢正相反，於而龍開始走第二段下坡路，而且失敗得更慘些，背著氧氣袋上台檢查，一場心肌梗死差點沒見了馬克思。
這一對朋友就這樣碧落黃泉地徹底分野了。
真是“人還在，心不死”啊！偏偏這個一蹶不振的於而龍，是個不肯丟手、不肯罷休的頑固派。而且一直不認錯，不服輸，甚至連那個快坐“紅旗”轎車的角色都不放在眼裏。
“他？”
於而龍的這個問號顯然是大有文章的。
可是去年，一九七六年那個暗淡的初春以後，若是有人再給這位垮台的黨委書記提他的老戰友王緯宇時，那問號就變成了完完全全的驚歎號了，印成書麵文字的話，沒準會一連串來三個。
“他呀！！！”
真遺憾，生性精細，滴水不漏的王緯宇，竟不曾注意到於而龍這一點細微的變化。哦！原諒這位忙人吧，去年他那輛“上海”轎車，在部直屬機關，耗油量是數一數二的。
從問號到驚歎號的改變，應該說是從這一天開始的。
去年春天，於而龍從瀕臨死亡的邊緣又活了過來。
也許因為他是打魚出身，要不然，就是精神上的示威，不顧老伴閨女的勸阻，又坐到護城河畔的草地上釣魚來了。背脊還是那樣挺直，像凍不死的野草，又活著鑽出地麵。
突然有人在他身後不好意思地問：“勻我兩條蚯蚓好嗎？”
“請便吧！”他信口回答，並未注意是誰，因為釣魚人的眼睛，不大願意離開水麵上的浮漂。
那人蹲下身來，在裝有魚餌的竹筒裏，慢吞吞地翻撿。撿著撿著住了手，抬起臉來望著他：“怎麼？老廠長，不認識你的老部下了嗎？”
於而龍把注意力轉移到這個沒出息的釣魚人身上。笑話，魚餌都不準備就來釣魚，還很罕見呢！可是一看見那刺蝟似的絡腮胡子，啊哈，他樂了，敢情還是個熟人。
他大概以為於而龍把他忘了，要求一個工廠的總負責人，記住全廠近萬職工的姓名，那是不可能的。便提醒地說道：“老廠長，你不記得啦，我是實驗場的。”
但他，這個騎兵團的老戰士，於而龍卻是熟悉的：“誰個不知你是咱們團的掛掌名手！”
他咧開嘴謹慎地笑了笑，湊過來：“真不容易，我在河邊候你一個多禮拜了。”他歎了口氣：“蛖，部大院的門衛真厲害，說啥也不讓我去見你，找了你的電話號碼，總機也不給接。”
“有事嗎？”
這時正好甩上來一條小鯽瓜子，在河岸草叢裏蹦$，他自告奮勇幫助去捉。別看他是個釘掌的權威，是出色的風泵司機，好不容易才製服了那不丁點大的魚。紮煞著滿手的泥巴，站在那裏。那副尷尬樣兒，猛地使於而龍想起在暫時困難的六十年代初葉，他種煙葉的事情。
巨大的實驗場地，國內最重要的動力科學研究基地，一直是綁住於而龍手腳的恥辱柱，使他有著永遠贖不完的罪愆；他本意倒是為了造福，但卻為此屢次三番地檢討認錯。竟然好像還怕罪狀不夠似的，一小片生機盎然，長勢良好的煙葉，在實驗場的空地裏迎風擺拂。
“誰種的？”於而龍那時是黨委書記兼廠長，還是市委委員，威風凜凜地喝問著。
隻見絡腮胡子在“自留地”裏站起，撣拭掉滿手的泥土，和現在捉魚一樣地狼狽。
“要發展小農經濟麼？”
他不知所措地笑著，不過，笑得有點忐忑、有點勉強。騎兵團的戰士都了解於而龍不打雷就下雨的壞脾氣，他估計到準是凶多吉少，笑臉凝固了。
“馬上給我全部拔掉，一棵都不準剩。”
“廠長——”他有些猶豫，煙葉才剛剛長成啊！
“當過騎兵的人嘛！”
“是！”他臉色嚴肅起來，筆直地立正站著。老戰士的榮譽感，在心田裏麵壓倒了那種小私有者的習氣，一聲不吭，彎下腰去，一棵一棵薅掉那青枝綠葉的煙草。
多漂亮的煙葉啊！他的一句話，別人的心血全白費了，誰都能體會絡腮胡子拔煙草時，該是多麼心疼。於而龍甚至覺得所有在場的人，包括那位廖總工程師，都不以為然。
廖思源悄悄說：“大可不必嘛！還怕對你的起訴書裏，增加一款罪名？”
“要是現在——”這位第二次又趴下的於而龍想：“或許我該采取另外一種方法，蛖，我這永遠改不了的壞脾氣啊！說不定絡腮胡子還耿耿於懷吧？”
不，於而龍，你可錯看人啦！
這位騎兵團抱馬蹄的名工巧匠，是專程請你去喝喜酒的，他的兒子要結婚啦！
“好極啦！恭喜你當老太爺！”他祝賀著，同時，又把魚鉤甩上來。空鉤，護城河的魚都讓人給釣狡猾了。不過，這點聰明，卻是以生命為代價換來的。於而龍不得不再掛上蚯蚓。“訂的哪天辦喜事啊？”
他本是泛泛地問了一句，沒料到絡腮胡子鄭重其事地回答：“看你的方便！”
哦！這才注意到他壓根兒不是來釣魚的，於而龍放下魚竿，凝視著他。
他有點結結巴巴地說：“我老婆叫我來，請你老團長到家喝喜酒。”
“我？”
“是的。我老婆求你怎麼也得賞咱們這個臉，說你準能高高興興地答應。”釘掌名手說：“因為我那小子能有今天，全虧了老團長。”
於而龍糊塗了：“你講得明白一點！”
“是！”他又筆挺地站著。騎兵立正的姿勢總是有些不大自然，在馬背上征戰慣了的老兵，正如水手一樣，登上不搖晃的陸地，倒覺得別扭。“多少年前的事了，你許是忘了，老團長。”
他講起往事來……“那時，你讓我們騎兵回去接家屬，來廠裏紮根當工人，好，我那出息老婆一來就趴窩了。疼得滿炕亂滾，孩子說啥生不出來。我能給再厲害的兒馬掛掌，無論怎麼尥蹶子，我也能製伏住它；可就是按不住我那疼瘋了的老婆。我偷偷摸摸請來的王爺墳獨一無二的老娘婆，她罵我是個廢物點心：‘你不是騎兵嗎？快騎在你娘兒們身上吧！快點兒！要不就該憋死啦！我可用大秤鉤子往外掏啦！咱可把話說清楚，隻能顧一頭，要大人，不能要崽子；要崽子，就保全不了大人，你倒是說話呀，當兵的。’老娘婆容不得我同老婆商量，又轉臉數落那一直嗷嗷叫著、疼得受不了的老婆，罵了個狗血噴頭：‘你知道疼，還死命把肚裏崽子撐得那麼大，當兵的錢來得容易是不？哎唷！了不得啦……’老娘婆喊得人魂靈都出了竅：‘孩子的小腳丫都伸出來了！’說著把大秤鉤子抄在手裏，啐口唾沫就要幹，天保佑，不知哪陣風把你給刮來了。你一腳踢開門，衝進屋，二話沒說，先賞了我一個拐脖，疼得我像落了枕，然後推倒嚇得掉了魂、直是哆嗦的老娘婆，架著我老婆上了吉普車，把司機撥拉到一邊去，你一腳油門踩到底，到了醫院，才剖腹取出來的。”
“我動手打你了？”於而龍不大相信，有些細節，他記不得了。
“還關了我幾天禁閉，要不是接老婆出院，還得寫檢查呢！”
有這等事？！於而龍覺得自己當時的領導水平，十分可笑。對於戰士的無知和守舊，相信老娘婆，而不相信新法接生，竟然動武，太過分了。
他逗絡腮胡子：“你為什麼不在前些年的批鬥會上，再給我兩拐脖，算清老賬啊？”
沒想到這個老實人回答得很幹脆：“我不是那種畜生！”看來，他倒不曾計較，而且大概一直把於而龍當做是孩子的救命恩人。
是啊！本來是要被秤鉤支解的嬰兒，如今成了人，要結婚了。這樣的大喜日子，於而龍要不去坐在頭席上，那可太不圓滿、太遜色了。
盛情難卻：“要去的，要去的！”願者上鉤，於而龍滿口答應下來。盡管他二次趴下，盡管他並不在乎那些禁令，但還是囑咐著：“不過，有言在先，你不要搞很多人，尤其是騎兵們，免得頭頭們說三道四，又在進行什麼反革命串聯，正催命似的逼著我去什麼轉彎子學習班呢！”
“那是自然，那是自然。”他滿口應承。
絡腮胡子很高興自己完成了任務，然後，從懷裏掏出一打子烤得金黃蠟亮的煙葉。“老團長，你煙癮大，嚐嚐自家種的，看看味道醇不醇？”
“喝，自留地又搞起來啦？”
他紅著臉承認：“還是老地方！”
“實驗場？”
絡腮胡子慚愧地點點頭，心痛地說：“這還是去年二次給你貼大字報時種的，如今越發沒了王法，偷的偷，拿的拿，就連大鼻子專家都磕頭的神廟佛龕——”於而龍明白他指的是那台屬於禁運物資的高級電子計算機——“都要拆下來搗買搗賣啦！蛖！……”
煙草的味道果然醇香可口，烤得也夠火候，然而關於實驗場的噩耗似的消息，使他再沒心思坐在護城河畔垂釣。那高高圍牆裏發生的一切吸引著他，使他關切，也使他苦惱，盡管他又一次離開那個工廠。
實驗場要這樣下去，門口也該掛起招魂幡，等於壽終正寢一樣。於是，他抬腿就走，徑直敲開了王緯宇的家門，邁腿進去，也不管人家歡迎不歡迎。
自從發作心肌梗死以來，還是頭一回登門。喝！什麼時候房間裏裝上了菲律賓楊木的牆圍？工廠在他手裏，十年來搞得快要破產，他自己的設備倒經常更新。於而龍不曾問他這些，開門見山，直截了當：“如果你多少還有點中國人的味兒，你就該去製止那些新貴們的愚蠢行動。毀壞工廠，反對機器，隻有十八世紀英國工業革命時期，才會出現的一場曆史的反動。”
“你又來危言聳聽！”
再比不上七六年的春天、夏天，一直到秋天，有誰比王緯宇更為忙碌的了，簡直是青雲直上。部裏的事，他都得過問一二，特別是有關政治運動方麵，更是當之無愧的主宰人物。不過，對於而龍，這樣一個不識時務與風向的倒黴角色，倒不像有些勢利眼，見了忙不迭地躲開，像害怕黃疸性肝炎傳染那樣。王緯宇才不在乎，現在，甚至倡議：“我給你煮點英國口味的咖啡喝，如何？”