十 孤獨是人生的極苦，於是就有了飛向太陽的歸燕 31
也是一個花木蔥蘢、美麗別致的花園式庭院，坐落在紐約市郊區。自新澤西州的盎格魯林鎮驅車至此，不過半小時光景。
庭院裏那幢兩層的乳白色住宅，覆蓋著既高且尖的棕黃色瓦頂，厚實的牆基和寬敞的廊簷，讓人感到古樸與莊嚴。室外的綠蔭下，有沙池、秋千和木馬，磚鋪的小道嵌在茵茵的草地之中。
天，陰陰的。春夏之交，這地方常常下雨。幾隻燕子，在厚重的雲層下散亂地飛翔。
庭院裏很靜。雨篷下的台階上，坐著個穿中國唐裝衫的老婦人，慢條斯理地在選擇枸杞菜。紐約這地方興許無人識得枸杞菜是一種佳蔬。這一大堆枸杞菜，便是老婦人剛才到附近路邊去拾來的，那裏野生著綠茸茸一大片。老人的神情有些惆悵，白皙而多皺的臉上沒有半點笑容。她不時抬頭看看天色，似乎也討厭下雨。見燕子在樹梢上嘰嘰著亂飛，她嘴裏也喃喃地用桂林話哼起她曾千百遍哼吟過的那首兒歌來：“小麻雀，小麻雀，你有什麼不快樂，請你說一說！”自然，她不是唱給燕子聽的。這兒歌，她從前常唱給兒子聽，後來又唱給孫女聽。她常常唱它解悶。兒子和兒媳工作去了，孫女們上學去了，中午都不回來，這偌大的庭院隻有“小麻雀”的歌聲，證明它不是一座“空城”。
老人今天的心緒有些不寧，以至好幾次把枸杞菜的梗子和葉子放錯。
以往她做事總是有條不紊的，雖然已經74 歲了，手腳都還靈便。她從古巴到美國來已經七年了。那以前的九年，因為兒子國籍的原因，她不能隨來美國，在香港、在古巴，她度過了痛苦不堪的歲月。自到美國以來，和兒子、兒媳、孫女們住在這花園式的庭院裏，不僅豐衣足食，還可安享天倫之樂，照說應心滿意足了，然而滿足總是暫時的。人，總有自己的心思，自己的情趣。近來，有一件事使她常縈懷於心，她惦念、猜測著、等待著。
她在等他——等她的老丈夫李宗仁。
七年前，她剛從古巴來到這裏時，李宗仁常來這花園式的庭院裏度過星期天。盡管是流落異國，也比不上以往在北平，在廣州時的情趣，但畢竟是一家三代團聚，共享天倫之樂。在她眼裏，人生最大的幸福不是事業的成功而是家庭的溫慰。三代同堂、四代同堂，是中國傳統的家庭追求。
這願望，在自己的國土上沒能實現，在這異國他鄉反而體味到了。所以，她快活了好一陣子。那時，她唱這“小麻雀”的兒歌，是唱給四個常打鬧鬥氣的小孫女聽的。盡管她們聽不懂奶奶的桂林土話，但爸爸隻要翻譯過一遍，她們便總記得。後來，孫女們慢慢長大，都上學或奔自己的前程去了，她漸漸又感到孤獨起來。語言不通，使她不能像在中國那樣，到鄰裏去串門。
而且美國人也沒有串門的習慣，有事見麵必須先掛電話，得允後才能造訪，大不如中國那麼方便。再說，德鄰近年也來得少了。他自己不會開車，每往來一次，總得要求人或趁便。誌聖雖然也會開車，但整日忙著生計，連星期天也不得閑。德潔是絕不來這裏的。自二十多年前在靈堂裏的那次齟齬之後，她們再也沒有見過麵。她聽說近來德鄰在積極活動回國，這事有成功的希望沒有？又聽說德潔重病住院，要作大手術，情況如何了？她當然也不喜歡德潔，但畢竟關聯著，因而就關心著。她昨夜做了個夢，夢見德潔危在旦夕，而德鄰又已離美歸去。她緊張得冒了一身冷汗，醒來雖知道是夢，可早餐的牛奶麵包，她半口也吃不下。今天雖不是星期天，可她卻盼著德鄰來，她想見見他、問問他。
她選擇完枸杞菜，從那些準備倒掉的廢梗中挑了幾根粗壯的，兀自到屋後院牆邊的沙土堆上去插種。每次都這樣，那塊簸箕大的沙土堆，已經快插種滿了。這枸杞菜也賤，葉兒被摘光了，隻要將梗子插在土裏，每日澆些水，它又活轉過來，漸漸地吐出嫩綠的新葉。“人如果能像枸杞菜這樣，白發落盡又生黑發，那該多好！”她想。隨即又自嘲地搖搖頭，輕歎一聲，唱起她那首“小麻雀”來。
快10 點鍾了。房間裏桌上那隻方形鬧鍾，是她特意叫兒子幼鄰買的。
她不習慣戴手表，她覺得戴手表是一種負擔。她也不愛那種顯示數碼字的電子鍾，難認。就這工工整整標著幾個數字，明明白白走著兩根長短針的鍾，她最順眼。中午的飯菜，隻需要從電冰箱裏取出來熱一熱，再說一個人的飯菜，大可以簡簡單單，她根本沒當回事。
她走進客廳，客廳裏鋪著深紅色的地毯，家具都很幹淨，很講究，以至沒有一點兒灰塵。這自然是家鄉那幢木樓所無可比的，但她覺得太拘謹，人還是隨便些好。她在廳右角那張褐紅色的皮沙發上坐下來，眼盯盯地望著沙發邊條幾上的那台乳白色的電話機。她多麼希望電話鈴馬上響起，希望在電話裏聽到德鄰的聲音，聽到他馬上要來的消息。但是，10 分鍾過去，20 分鍾過去，客廳裏卻靜得怕人。
“我為什麼要盼他來呢？今天又不是星期天。”她暗暗責備自己胡思亂想。但她隻盼他來，盼他來見見麵，人老了，見一次算一次。她不肯給他掛個電話去，掛電話也是很方便的，他的電話號碼就寫在電話機旁的卡片上，她會打電話，可是她就不打，因為那邊有郭德潔，而且很可能就是她接電話，她不願聽她的聲音，一句也不願聽。記得剛到美國來時，她曾經給那邊掛過一次電話，接電話的偏偏就是郭德潔，一聽“找德鄰”三個字，就“啪”地把話筒砸了下去，震得她耳朵嗡嗡響了老半天。她知道那女人恨她。
窗外，刮起了風，吹得樹葉沙沙響。6 月的風，是雨的頭。“德鄰不會來了，不會來了！”她喃喃自語，失望地望著窗外那隨風搖曳的三株尖塔形柏樹。沒有電話，又下雨了，德鄰哪還會來呢？
孤獨與悠閑是最難排遣時日的。她走到門口雨篷下的台階上，迎風而立，任初夏帶著郊野青草味的風，撲打自己那瘦小的身軀。她甚至覺得這也是一種享受，兒時在阡陌間，時常沐浴在這種帶著青草味的風裏。那時，她這個四妹子長得比三個姐姐都漂亮，也比三個姐姐都調皮。她常常把三姐叫做“泡泡”，因為三姐的嘴皮上，總掛著兩個鼻涕泡。三姐惱羞成怒，追著她要打，她十分機靈，沿著村旁的田埂，左折右拐跑出去老遠。三姐追呀追，有時一不小心，摔進水田裏，裹一身泥巴。她卻更得樂趣，在那邊田埂上笑得眼淚直湧。現在想來，似乎覺得自己那時也做得不對，但就是那種不對的事，現在用金錢也買不來了。她真想再回到村裏，嚐嚐兒時的那種味道，哪怕再挨三姐的一頓巴掌，或是被三姐在路上攔著，讓夏雨澆個透濕。太陽為什麼總是從東邊出西邊落？倒過來該多好！讓日子也倒回去，倒回去20 年、30 年、60 年。
雨果然來了，沙沙地灑落在樹葉土，飄進了台階，濺濕了她那雙青絨麵布底鞋。她就喜歡穿這種鞋子。她說，她隻要一看見這種鞋子，就能識別中國人，就能不忘記自己的家鄉故土。
她回轉身，打算進房間去，取出她那本伴隨自己度過了五十個春秋的相冊。那上麵記錄著她的曆史，她的生活，她的悲歡。她每逢悠閑得過分，或是孤獨得難受的時候，必定要打開那本相冊，讓往事來填補現實的空虛，讓回憶來驅逐心靈的苦悶。她把那本相冊當做她身邊的無價之寶。
正在這時，響起了一串急促的門鈴聲。門鈴聲，在這個寂靜的院子裏，簡直是一響驚雷。她顧不得進裏屋取傘，就回轉身往風雨中走去。這個時候誰會來呢？是郭家舅娘？不，不會，她自己不會開車，兒子和兒媳都開飯店，這個時候，她絕不會來。難道，真是德鄰來了嗎？這幾夜都夢見他，莫非真有神明托夢？
好久沒走得這麼快了，那條數十米長的磚鋪甬道，她小跑似的走過。門，打開了。果然是德鄰，那輛黑色的林肯牌小汽車，她認得，但開車的是個陌生的小夥子。
“呀，你怎麼也不拿把傘呢！頭發都淋濕了。”李宗仁神色有些激動，還是像年輕時那樣，用帶著幾分愛撫的口吻責備秀文。他叫那開車的小夥將車停在院內的停車棚裏暫候，便拉著秀文的手，急步往屋裏走去。
“幾夜都夢見你要回國。”秀文用毛巾擦著頭上臉上的雨水，還來不及給丈夫沏一杯他所喜歡的紅茶，便問道：“你可是真要回去？”“真的，我已經決定回去。一個多月前，我給思遠寫了信，叫他去請示周恩來總理。上星期接到他的回信，說是中共已經同意。我現正準備辦理離境手續，今天是特意來向你告別的。”“他們沒有派人來接你？”李秀文心裏亂蹦亂跳，想不到自己的夢竟那麼準。她看到眼前丈夫那興奮的神情，心中反而有些惶惶然，“有危險啊！”“我隻要一辦理離境手續，必然會有偵探跟蹤。如果那邊派人來接，更危險。歸程，周恩來總理已幫我安排好了。叫我先去歐洲，在蘇黎世等程思遠來接。”李宗仁這才環顧了一下四周，剛才的興奮，幾乎喪失了警惕。