第二章 白銀時代（二）
九
我在辦公室裏，坐在“棕色的”對麵。她還沒有開口，但我已經感到很糟糕了。可能她要找我談的事既不是房子，也不是工資，而是些別的……我既不想和她談房子，也不想談工資——我不管房也不管工資，我隻管受抱怨。但我更不想談別的。別的事情對我更壞。
那天遇劫後，回家洗澡時，我看到胯間有個壁紙刀紮的傷口。它已經結了痂，就像個黑色的線頭，對我這樣的巨人來說，這樣的傷口可以說是微不足道，我還是在上麵貼了創可貼。但它刺疼不已，好像裏麵有一根針。我把那把刀找了出來，仔細地看了半天，刀片完好無損，沒有理由認為傷口裏有什麼東西，隻好讓它疼下去了。也許因為疼痛的刺激，那東西就從頭到腳直撅撅的，和在停車場上遇劫時一樣。細說起來它還不止是直，從前往後算，大約在三分之一的長度上有點彎曲——往上翹著，像把尼泊爾人用的匕首。用這種刀子捅人，應該往肚子上捅，刀尖自然會往上挑，給人以重傷。總而言之，這種向上彎的樣子實在惡毒。假如夜裏“棕色的”看見了它，我就會有點麻煩。因為我有責任讓她見不到它。這個東西原來又小又老實，還不算太難看，被人用刀子紮了一下，就變得又大又不老實，而且醜極了。這就是說，落下後遺症了。
在我的另一個故事裏也有這樣一幕：在沙漠裏，克利奧佩屈拉把我的纏腰布解開，裏麵包裹的東西挺立起來，就如沙漠裏怒放的仙人掌花。呼嘯的風攪動砂礫——在銳利的砂礫中間，它顯得十分渾圓，帶有模糊不清的光澤，在風裏搖擺不定。老師帶著笑意對我說：怎麼會是這樣的？對此我無法解釋。我低下頭去，看到腳下的麻袋片裏包裹的東西：一個銅錘和若幹扁頭釘子。老師拾起一根釘子，拿到我的麵前：釘頭像屎殼郎一樣大，四棱釘體上還帶有鍛打的痕跡：這就是公元前的工藝水平，比現代的洋釘粗笨，但也有釘得結實的好處。老師就要把我釘死在十字架上，在此之前，她先要親吻我，左手舉著那根釘子，右手把那根直撅撅的東西撥開，踮起腳尖來……我抬起頭來，環視四周——灰蒙蒙的沙漠裏，立著不少十字架。昨天的同學都被釘在上麵。人在十字架上會從白變棕、從棕變黑，最後幹縮成一團，變得像一隻風幹的青蛙、一片燒過的紙片——變成一種熔化後又凝固的堅硬膠狀物，然後在風砂中解體。我又去看老師，她已經拿起了銅錘，準備把釘子敲進我的掌心。這是變成風幹青蛙的必要步驟。老師安慰我說：並不很疼。我很有幽默感地說道：那你怎麼不來試試？她大笑了起來，此時我才發現，老師的聲音十分渾厚。順便說一句，我仔細考慮過怎樣處死我自己：等到釘穿了雙手和雙足之後，讓老師用一根鋒利的木樁洞穿我的心髒。這樣她顯得比較仁慈——雖然這樣的仁慈顯得很古怪。在埃及妖後和行將死在十字架上的東方奴隸之間已經說了很多話，這是很罕見的事件……最後，她又一次說道：記住，將來的世界是銀子的……此時，我已是鮮血淋漓，在劇痛中顫抖著。隻有最殘酷的痛苦才能使我離開埃及的沙漠，回到這白銀世界裏來。
假如這個故事有寓意的話，它應該是：在劇痛之中死在沙漠裏，也比迷失在白銀世界裏好得多。這個寓意很惡毒。公司領導把它槍斃掉是對的。領導不笨，“克”不笨，我也不笨。我們總是槍斃一切有趣的東西。這是因為越是有趣的東西，就越是包含著惡毒的寓意。
我們的辦公室在一樓，有人說，一樓的房子接地氣，接地氣的意思是說，這間房子格外潮濕，晚上尤甚。潮氣滲透了我的衣服，腐蝕著我的筋骨。潮濕的顏色是棕色的。我的老師也是棕色的，她緊挨著我坐著，把棕色的頭發蓋在我肩上，告訴我說，未來的世界是銀子的。這就是說，這世界早晚要淪為一片冷冰冰的、稀薄的銀色混沌，你把一片黃銅含在嘴裏，或者把一片錫放在嘴裏反複咀嚼，會嚐到金屬辛辣的味道——這就是混沌的味道。這個前景可不美妙。但是老師的聲音毫無悲愴之意——她聲調溫柔，甚至帶有誘惑之意。她把一片棕色的溫暖揉進了我的懷裏。在這個故事裏，老師的身體頎長，嘴唇和乳頭都呈紫色。在一陣妙不可言的亢奮之中，我進入了一片溫暖的潮濕。在這個故事裏，我和老師坐在一棵大樹的樹根上，腳下是熱帶雨林裏四通八達的棕色水係。隻有潛入水中，才發現這種棕色透明的水是一片朦朧。有些黃裏透綠的大青蛙伸直了腿，一動不動地漂在水裏，就像大海裏漂著的水母。波光流影在它身上浮動著。你怎麼也分不清它是死了，還是活著的。這就是這種動物的謀生之道——無論蛇也好，鱷魚也罷，都不想吃隻死青蛙，會吃壞肚子的……正如在沙漠裏有綠洲，埃及也會有熱帶的雨林和四通八達的水係，老師也會有溫柔，溫柔就是躺在一片棕色的陰影裏，躺在盤根錯節的樹根上。
但是一陣電話鈴像針一樣紮進了我的腦子。這使我想起有個小子每禮拜三都要在停車場上劫我。我有責任馬上出去被他打劫——他等得不耐煩，會拿壘球棒砸我的吉普車。我懷著忐忑的心情等著，不等拿起耳機，我就知道這個電話肯定是場災禍。我的吉普完蛋了。吉普的零件很難找，因為車子早就停產了。要是去買輛轎車，我又坐不進去。誰讓我長這麼大個子——我天生是個倒黴蛋……“棕色的”還是光哭不說話。看來這個謎我是必須猜了。
我有種種不祥的預感，其中最不祥的一種就是：她要聲討我這根直立的大雞巴。我沒什麼可說的，隻能代它道歉，因為人家不想看見你，你卻被人家看到了。我還要進一步保證說，下次它一定不這樣——這樣她應該滿意了吧。其實下回它會怎樣，我也不知道。這女人有怕黑的毛病，下班後得有人陪她走過黑暗的停車場，走到燈火通明的地方。這件事我責無旁貸：一方麵，她總是像啞巴一樣一聲不吭，沒人樂意陪她走路；另一方麵，我是本室的頭頭，沒人幹的事我都要幹。以後我還要陪她走過停車場，不知什麼時候，又會遇上一群壞女孩劫我的內褲——到那時，它又要直立如故，然後“棕色的”又要來聲討我這根直直的大雞巴。這就是說，僅僅道歉是不行的。還要讓她見到這樣東西時，能夠不失聲痛哭……我準備用老師的話來安慰“棕色的”：“他直他的，我們走我們的路。”這話應該改成我直我的，你走你的路——我懷疑“棕色的”看到了我那個東西，現在正要不依不饒。假如我是露陰癖，此時就該來揍我。但我不是露陰癖。人家用刀子對著我，我才脫褲子的。這一點一定要說清楚。也許我該為那三分之一處彎曲向她道歉，但也要說清楚：人家拿刀子對著它，它才往上彎的……
十
公司的保安員用內線電話通知我說：該下班了。他知道有人在等著劫我。所以他是在通知我，趕緊出去給劫匪送錢；不然劫匪會砸我的車了。車在學院的停車場上被砸，他有責任，要扣他的工資。我不怕劫匪砸我的車，因為保險公司會賠我。但我怕保安被扣工資——他會記恨我，以後給我離樓最遠的車位。車場大得很，從最遠的地方走到樓門口有五裏路。盛夏時節，走完這段路就快要中暑了。這一係列的事告訴我們的是：文明社會一環扣一環，和諧地運轉著，錯一環則動全身。現在有一環出了毛病——出在了“棕色的”身上。她突然開口說話了，對我說道：老大哥，我要寫小說啊……
全公司的人都知道“棕色的”是個缺心眼的人，所以她說出的話不值得重視——下列事件可以證明她的智力水平：本公司有項規定，所有的人每隔兩年就要下鄉去體驗生活——如你所知，生活這個詞對寫作為生的人來說，有特殊的意義。體驗生活，就是在沒有自來水、沒有煤氣、沒有電的荒僻地方住上半年。根據某種文藝理論，這會對寫作大有好處。雖有這項規定，但很少有人真去體驗生活——我被輪上了六次，一次也沒去。一被輪上我就得病：喘病、糖尿病，最近的一次是皮膚瘙癢症。除我之外，別人也不肯去，並且都能及時地生病。隻有她，一被輪上就去了。去了才兩個星期，就丟盔卸甲地跑了回來。她在鄉下走夜路，被四條壯漢按住輪奸了兩遍。回來以後，先在醫院裏住了一星期，然後才來上班。這個女人一貫是沉默寡言的，有一陣子變得喋喋不休，總在說自己被輪奸時的感受：什麼第一遍還好受，第二遍有點難忍了雲雲。後來有關部門給了她一次警告，叫她不要用自己不幸的狹隘經驗給大好形勢抹黑，她才恢複了常態——又變得一聲不吭。才老實了半年，又撒起了癔症。此人是個真正的笨蛋。說起來我也有點慚愧：人家既然笨，我就該更關心她才對嘛。
透過我的頭疼，我看到在一片棕色陰影之中，“棕色的”被關在一個竹籠子裏了。這籠子非常小，她在裏麵蜷成了一團，手腳都被竹篾條拴在籠柵上。菲律賓的某些原始部落搬遷時，就是這樣對待他們最寶貴的財產：一隻豬。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。這樣她就不能講出大逆不道的語言。不管別人怎樣看待她，在我眼睛裏，她是個女人。她還是我的下屬呢。我走向前去，打開竹籠，解開那些竹篾條。“棕色的”透了一口氣，馬上說道：老大哥，我要寫小說！如你所知，我們在寫作公司做事，每天都要寫小說。她居然還要寫小說。這個要求真是太過古怪……但罪不在我。
我想要勸“棕色的”別動傻念頭，但想不出話來。把煙抽完之後，我就開始撕紙。先把一本公用信紙撕碎，又把一紮活頁紙毀掉了：一部分變成了雪花狀，另一部分做成了紙飛機，飛得辦公室裏到處都是。順便說一句，做紙飛機的訣竅在於掌握重心：重心靠前，飛不了多遠就會一頭紮下來；重心靠後則會朝上仰頭，然後屁股朝下地往下掉——用航模的術語來說，它會失速，然後進入螺旋。最後，我終於疊出了最好的紙飛機，重心既不靠前，也不靠後，不差毫厘地就在中央，擲在空中慢慢地滑翔著，一如釘在天上一樣，半個鍾頭都不落地。看到這種絕技，不容“棕色的”不佩服。她擦幹了淚水，也要紙來疊飛機。這樣我們把辦公桌上的全部紙張都變成了這種東西——很不幸的是，這些紙裏有一部小說稿子，所以第二天又要滿地揀紙飛機，拆開後往一塊對，貼貼補補送上去。但這已經是第二天的事了。
不知不覺地到了午夜，此時我想起了自己是頭頭，就站起身來，說道：走吧，我送你回家。這是必須的：“棕色的”乘地鐵上下班，現在末班車早就開過了。奇怪的是：我的吉普車沒被砸壞。門房裏的人朝我伸出兩個指頭，這就是說，他替我墊了二十塊錢，送給那個劫道的小玩鬧。我朝他點了點頭，意思是說，這筆錢我會還他的。保安可不是傻瓜蛋，他不會去逮停車場上的小玩鬧——逮倒是能逮到個把，但他們又會抽冷子把車場的車通通砸掉，到那時就不好了。以前發生過這種事：幾十輛車的窗玻璃都被砸掉。這就是因為保安打了一個劫匪，這個保安被炒了魷魚，然後他就淪為停車場上的劫匪，名聲雖不好聽，但收入更多。那幾十輛車的碎玻璃散在地下，叫我想起了小時的事：那時候人們用暖水瓶打開水。暖水瓶膽用鍍銀的玻璃製成，碎在地下銀光閃閃。來往的人怕玻璃紮腳，用鞋底把它們踩碎。結果是更加銀光閃閃。最後有人想到要把碎玻璃掃掉時，已經掃不掉了——銀光滲進了地裏……在車上“棕色的”又一次開始哭哭啼啼，我感到有點煩躁，想要吼她幾句——但我又想到自己是個頭頭，要對她負責任。所以，我歎了一口氣，盡量溫存地說道：如果能不寫，還是別寫吧。聽到我這樣說，她收了淚，點點頭。這就使我存有一絲僥幸之心：也許，“棕色的”不是真想這樣，那就太好了。
送過了“棕色的”，我回家。天上下著雨，雨點落在地下，冒著藍色的火花。有人說，這也是汙染所致；上麵對此則另有說法。我雖不是化學家，卻有鼻子，可以從雨裏嗅出一股臭雞蛋味。但不管怎麼說罷，這種雨確實美麗，落在路麵上，就如一塘風信子花。我閉燈行駛——開了燈就會糟踏這種好景致。偶爾有人從我身邊超過，就打開車窗探出頭來，對我大吼大叫，可想而知，是在問我是不是活膩了，想早點死。天上在打閃，閃電是紫色的，但聽不到雷聲。也許我該再編一個老師的故事來解悶，但又編不出來：我腦袋裏麵有個地方一直在隱隱作痛——這一天從早上八時開始，到淩晨三點才結束，實在是太長了。
十一
我們生活在白銀時代，我在寫作公司的小說室裏做事。有一位穿棕色衣服的女同事對我說：她要寫小說。這就是前因。猜一猜後果是什麼？後果是：我失眠了。失眠就是睡不著覺，而且覺得永遠也睡不著。身體躺在床上，意識卻在黑暗的街道上漫遊，在寂靜中飛快地掠過一扇扇靜止的窗戶，就如一隻在夜裏飛舞的蝙蝠。這好像是在做夢，但睡著以後才能做夢，而且睡過以後就應該不困。醒來之後，我的感覺卻是更困了。
我自己的小說寫到了這裏：“後來，老師躺在我懷裏，把絲一樣的短發對著我。這些頭發裏帶著香波的氣味。有一段時間，她一聲都不吭，我以為她已經睡著了。我探出頭去，從背後打量她的身體，從腦後到腳跟一片潔白，腿伸得筆直。她穿著一條淺綠色的棉織內褲。後來，我縮回頭來，把鼻子埋在她的頭發裏。又過了一會兒，她對我說(輕輕地，但用下命令的口吻)：晚上陪我吃飯。”我在鼻子裏哼了一聲來答應，她就爬起身來，從上到下地端詳我，然後抓住我內褲的兩邊，把它一把扯了下來，暴露出那個家夥。那東西雖然很激動，但沒多大。見了它的模樣，老師不勝詫異地說道：怎麼會是這樣！我感到羞愧無比，但也滿足了我的戀母情結。其實，她比我大不了幾歲，但老師這個稱呼就有這樣的魔力。
起床以後，我先套上一件彈力護身，再穿上衣服，就迷迷糊糊來上班。路上是否撞死了人，撞死了幾個，都一概不知。停車場上霧氣稀薄……今天早上不穿護身簡直就不敢出門：那東西直翹翹的，像個棍麵包。但在我的小說裏，我卻長了個小雞雞。這似乎有點不真實——脫離了生活。但這是十幾年前的事——在這十幾年裏，我會長大。一切都這麼合情合理，這該算本真正的小說了吧？
“我在老師的床上醒來時，房間裏隻剩了窗口還是灰白色。那窗子上掛了一麵竹簾子。我身上蓋了一條被單，但這塊布遮不住我的腳，它伸到床外，在窗口的光線下陳列著。這間房子裏滿是女性的氣味，和夾竹桃的氣味相似。夜晚將臨，老師躺在我身後，用柔軟的身體摩娑著我。”——以前這個情景經常在我夢裏出現。它使我感到親切、安靜，但感覺不到性。因為我未曾長大成人。現在我長了一臉的粉刺疙瘩，而且長出了腋毛和陰毛，喉結也開始長大。我的聲音變得渾厚。更重要的是，那個往上翹的東西總是強項不伏……書上說，這種情況叫青春期。青春期的少年經常失眠。我有點懷疑：三十三歲開始青春期，是不是太晚一點了？
早上我到了辦公室，馬上埋頭劈裏啪啦地打字，偶爾抬起頭來看看這間屋子，發現所有的人都在劈裏啪啦地打字，他們全都滿臉倦容，睡眼惺忪，好像一夜沒睡——也不知是真沒睡還是假沒睡。但我知道，我自己一定是這個樣子。我是什麼樣子，他們就是什麼樣子，所以我不需要帶鏡子——有的人還在搖頭晃腦，好像腦殼有二十斤重。有人用一隻手托在下巴上，另一隻手用一個指頭打字：學我學得還蠻像呢。隻有“棕色的”例外，她什麼都不做，隻管瞪大了眼睛看著我，眼皮紅通通的，大概一夜沒睡。此人的特異之處，就是能夠對身邊的遊戲氣氛一無所知。我歎了口氣，又去寫自己的小說了……
“晚上，老師叫我陪她去吃飯，坐在空無一人的餐館裏，我又開始心不在焉。記得有那麼一秒鍾，我對麵前的胡桃木餐桌感興趣，掂了它一把，發現它太重，是種合成材料，所以不是真胡桃木的。還記得在飯快吃完時，我把服務員叫來，讓她到隔壁快餐店去買一打漢堡包，我在五分鍾內把它們都吃了下去。這沒什麼稀罕的，像我這樣冥思苦想，需要大量的能量。最後付賬時，老師發現沒帶錢包。我付了賬，第二天她把錢還我，我就收下了。當時覺得很自然，現在覺得有些不妥之處。”假如我知道老師在哪裏，就會去找她，請她吃頓飯，或者把那頓飯錢還給她。但我不知道她在哪裏。老師早就離開學校了。這就是說，我失去了老師的線索。這實在是樁罪過。
“我和老師吃完了晚飯，回到學校裏去。像往常一樣，我跟在她的身後。假如燈光從身後射來，就在地上留下一幅馬戲團的剪影：馴獸女郎和她的大狗熊。馬路這邊的行人抬起頭來看我一眼，急匆匆地走過；在馬路對麵卻常有人站下來，死盯盯地看著我——在中國，身高兩米一十的人不是經常能見到的。路上老師站住了幾次，她一站住，我也就站住。後來我猛然領悟到，她希望我過去和她並肩走，我就走了過去——人情世故可不是我的長項。當時已近午夜，我和老師走在校園裏。她一把抓住我肋下的肉，使勁撚著。我繼續一聲不吭地走著——既然老師要掐我，那就讓她掐吧。後來她放開我，哈哈地笑起來了。我問她為什麼笑，她說：手抽筋了。我問她要緊不要緊，她笑得更加厲害，彎下腰去……忽然，她直起身來，朝我大喝一聲：你摟著我呀！後來，我就抱著她的肩頭，讓她抱住我的腰際。感覺還算可以——但未必可以叫做我摟她，就這樣走到校園深處，坐在一條長椅上。我把她抱了起來，讓她摟著我的脖子。常能看到一些男人在長椅上抱起女伴，但抱著的未必都是他的老師。後來，她歎了一口氣，說道：你放手吧。我早就想這樣做，因為我感到兩臂酸痛。此後，老師就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端著的——我覺得把她舉得與肩平高顯得尊重，但尊重久了，難免要抽筋。”
寫完了這一段之後，我把手從鍵盤上抬了起來，給了自己一個雙風貫耳，險些打聾了——我就這麼寫著，從來不看過去的舊稿，但新稿和舊稿頂多差個把標點符號。像這麼寫作真該打兩個耳刮子——但我打這一下還不是為了自己因循守舊。我的頭疼犯了，打一下裏麵疼得輕一點……