氣的魚口袋裏總是揣著一些賣畫得來的錢，就被沒收了。
假如這件事就此結束，對雙方都很方便。但這樣做是犯錯誤。正確的作法是沒收了贓款以後，還要把小舅帶到派出所裏進行教育。小舅既然很大氣，就老老實實地跟他們去了。我總覺得小舅在這時跑掉，警察叔叔未必會追──因為小舅身上沒有錢了。我舅舅覺得我說得也有道理，但他還是不肯跑。他覺得自己是個有身份的人，不是小毛賊，跑掉沒有出息。有出息的人進了派出所，常常受到很壞的對待。真正沒出息的小毛賊，在那裏才會如魚得水。
警察叔叔說，騎輛自行車都有執照，何況是畫畫。他聽了一聲不吭，隻顧鼓起雙腮，往肚子裏咽空氣，很快就像個氣球一樣脹起來了。把自己吹脹是他的特殊本領，其中隱含著很深的含意。我們知道，過去人們殺死了一口豬，總是先把它吹脹，然後用原始的工藝給他褪毛。有一句俗話叫作死豬不怕開水燙，表示在逆境中的達觀態度。
我舅舅把自己吹脹，意在表示自己是個不怕燙的死豬。此後他鼓著肚子蹲在牆下，等家屬簽字領人。這本是我媽的任務，但她不肯來，隻好由我來了。我是個小孩子，走過上世紀塵土飛揚的街道，到派出所領我舅舅；而且心裏在想，快點走，遲了小舅會把自己吹炸掉，那樣腸子肚子都崩出來很不好看。其實，我是瞎操心：脹到了一定程度，內部的壓力太大，小舅也會自動泄氣。那時“撲”的一聲，整個派出所裏的紙張都會被吹上天，在強烈的氣流衝擊之下，小舅的聲帶也會發出挨刀斷氣的聲音。此後他當然癟下去了，攤在地麵上，像一張煎餅；警察想要踢他都踢不到，隻能用腳去踩；一麵踩一麵說：你們這些藝術家，真叫賤。我不僅喜歡藝術家，也喜歡警察。我總覺得，這兩種人裏少了一種，藝術就會不存在了。
小時候，我家住在圓明園附近。圓明園裏麵有個黑市，在靠圍牆的一片楊樹林裏。傍著一片半乾涸的水麵，水邊還有一片乾枯的蘆葦。夏天的傍晚，因為樹葉茂盛，林子裏總是黑得快；秋天時樹葉總是像大雨一樣地飄落。進公園是要門票的，但可以跳牆進去，這樣就省了門票錢。樹林裏的地麵被人腳踩得很磁實，像陶器的表麵一樣發著亮；樹和樹之間拉上了一些白布，上麵寫了一些紅字，算作招牌。這裏有股農村的氣味。有一些農民模樣的人在那裏出售假古董，但假如你識貨，也能買到剛從墳裏刨出來的真貨：一想到有人在賣死人的東西，我心裏就發麻。在那些騙子中間，也有幾個穿燈芯絨外套的人坐在馬紮上，兩眼直勾勾盯著自己的畫，從早坐到晚，無人問津，所以神情憂鬱。有些人經過時，丟下幾張毛票，他不動，也不說謝。再過一會兒，那些零錢就不見了。有一陣子我常到那裏去看那些人：我喜歡這種情調；而且斷定，那些呆坐著的人都是像凡高一樣偉大的藝術家──這種孤獨和寂寞讓我嫉妒得要發狂。
我希望小舅也坐在這些人中間，因為他氣質抑鬱，這樣坐著一定很好看，何況他正對著一窪陰鬱的死水。一到春天，水麵就要長水華，好像個濃綠色的垃圾場。湖水因此變得粘稠，不管多大的風吹來，都不會起波浪。我覺得他坐在這裏特別合適，不僅好看，而且可以揀點毛票。但我忽略了他本人樂意不樂意。
我把小舅領出來，我們倆走在街上時，他讓我走到前麵，這不是個好意思。就在這樣走著時，我對他提起我家附近的藝術品黑市，賣各種假古董，字畫，還有一些流浪藝術家在那裏擺地攤。圓明園派出所離我家甚近，領起他來也方便，但我沒有把那個“領”字說出來，怕他聽了會不高興。他聽了一聲不吭，又走了一會兒，他忽然給我下了一個絆兒，讓我摔在水泥地上，把膝蓋和手肘全都摔破了；然後又假惺惺地來攙我，說道：賢甥，走路要小心啊。從此之後，我就知道圓明園的黑市層次很低，我舅舅覺得把自己的畫拿到那裏賣辱沒了身分。我舅舅總是一聲不吭，像眼鏡蛇一樣的陰險；但是我喜歡他，也許是因為我們倆像吧。
由小孩子去領犯事的人有不少好處，其中最大的一種是可以減少羅嗦。警察看到聽眾是這樣的年幼，說話的欲望就會減少很多。開頭時，我騎著山地車，管警察叫大叔，滿嘴甜言蜜語，直到我舅舅出來；後來就穿著燈芯絨外套，坐在接待室裏沉默不語，直到我舅舅出來；我到了這個年齡，想要說話的警察總算是等到了機會，但我沉默的態度叫他不知該說點什麼；實在沒辦法，隻好說說糧食要漲價，以及萬安公墓出產的蛐蛐因為吃過死人肉，比較善鬥。當然，蛐蛐再善鬥，也不如耗子。警察說：鬥耗子是犯法的，因為可以傳染鼠疫。既然鬥耗子犯法，我就不言不語。開頭我舅舅出來時，拍拍我的頭，給我一點錢做賄賂；後來我們倆都一言不發，各自東西──到那時，我已經不需要他的錢，也被他摔怕了。這段時間前後有五六年，我長了三十公分，讓他再也拍不到我的頭──除非他踮起腳尖來。本來我以為自己到了七八十歲還要拄著拐棍到派出所去領舅舅，但事情後來有了極好的轉機──人家把他送進了習藝所。那裏的學製是三年，此後起碼有三年不用我領了。
習藝所是給流浪藝術家們開設的。在那裏，他們可以學成工程師或者農藝師，這樣少了一個禍害，多了一個有益的人，社會可以得到雙重的效益。我聽說，在養豬場裏，假如種豬太多，就閹掉一些，改作肉豬，這當然是個不倫不類的類比。我還聽說現在中國人裏性比失衡，男多女少，有人呼籲用變性手術把一部份男人改作女人。這也是個不倫不類的類比。藝術家太多的確是個麻煩，應該減少一些，但減少到我舅舅頭上，肯定是個誤會。種豬多了，我們閹掉一些，但也要留些作種；男人多了，我們做掉一些，但總要留下一些。假如通通做掉靠無性繁殖來延續種族，整個社會就會退化到真菌的程度。對於藝術來說，我舅舅無疑是一個種。把他做掉是不對的。
2
我舅舅進習藝所之前，有眾多的情人。這一點我知之甚詳，因為我常溜進他的屋子，躲在壁櫃裏偷看。我有他房門的鑰匙，但不要問我是怎麼來的。小舅的客廳裏掛滿了自己的作品，但是不能看，看久了會頭暈。這也是他犯錯誤的原因之一。領導上教訓他說：好的作品應該讓人看了心情舒暢，不該讓人頭暈。小舅頂嘴道：那麼開塞露就是好作品？這當然是亂扳杠，領導上說的是心情，又不是肛門。不過小舅扳杠的本領很大，再高明的領導遇上也會頭疼。
每次我在小舅家裏，都能等到一個不認識的姑娘。那女孩子進到小舅的客廳裏，四下巡視一下，就尖叫一聲，站不住了。小舅為這些來客備有特製的眼鏡：平光鏡上糊了一層黑紙，中央有個小洞。戴上這種眼鏡後，來賓站住了腳，問道：你畫的是什麼呀？小舅的回答是：自己看嘛。那女孩就仔細看起來，看著看著又站不住了。小舅為這種情況備有另一種特製眼鏡：平光鏡上糊一層黑紙，紙上有更小的一個洞。透過這種眼鏡看一會兒，又會站不住，直到戴上最後一種眼鏡，這種眼鏡隻是一層黑紙，沒有窟窿，戴上以後什麼都看不見了，但是照樣頭暈；哪怕閉上眼，那些令人頭暈的圖案繼續在眼前浮動。那些女孩暈暈糊糊地全都愛上了小舅，就和他做起愛來。我在壁櫃裏透過窄縫偷看，看到女孩脫到最後三點，就按照中學生守則的要求，自覺地閉上眼睛不看。隻聽見在嬌喘聲聲中，那女孩還在問：你畫的到底是什麼呀。我舅舅的答案照舊是：自己看。我猜想有些女孩子可能是處女，她們最後問道：我都是你的人了，快告訴我你畫的是什麼。小舅就說：和你說實話罷，我也不知道。然後那女孩就抽他一個嘴巴。然後小舅說，你打我我也不知道。然後小舅又挨了一個嘴巴。這說明他的確是不知道自己畫了一些什麼。等到嘴巴聲起時，我覺得可以睜眼看了。看到那些女孩子的模樣都差不多：細胳膊細腿，身材苗條。她們都穿兩件一套的針織內衣，上身是半截背心，下身是三角褲，區別隻在內衣的花紋。有人的內衣是白底紅點，有的是黑底綠豎紋，還有的是綠底白橫紋。不管穿什麼，我對她們都沒有好感──既不是藝術家，也不是警察，想作我的舅媽，你配嗎？我舅舅進習藝所時，我也高中畢業了。我想當藝術家，不想考大學。但我媽說，假如我像小舅一樣不三不四，她就要殺掉我。為了證明自己的決心，她托人從河北農村買來了六把殺豬刀，磨得雪亮，插在廚房裏，每天早上都叫我到廚房裏去看那些刀。
假如刀上長了黃鏽，她再把它磨得雪亮，還時常買隻活雞來殺，試試刀子。殺過之後，再把那隻雞的屍體煮熟，讓我吃下去。如此常備不懈，直到高考完畢。我媽是女中豪傑，從來是說到做到。我被她嚇得魂不守舍，渾渾噩噩地考完了試，最後上了北大物理係。這件事的教訓是：假如你怕殺，就當不了藝術家，隻能當物理學家。如你所知，我現在是個小說家，也屬藝術家之列。但這不是因為我不怕殺──我母親已經去世，沒人來殺我了。
十年前，我送小舅去習藝所，替他扛著行李卷，我舅舅自己提著個大網兜──這種東西又叫作盆套，除了盛臉盆，還能盛毛巾、口杯、牙刷牙膏和幾卷衛生紙，我們一起走到那個大鐵門麵前。那一天天氣陰沉。我不記得那天在路上和舅舅說了些什麼，大概對他能進去表示了羨慕罷。那座大門的背後，是一座水泥牆的大院，鐵門緊關著，隻開著一扇小門，每個人都要躬著腰才能進去，門前站了一大群學員，聽唱名魚貫而入。順便說一句，我可不是自願來送我舅舅，如果是這樣，非被小舅摔散了架不可。
領導上要求每個學員都要有親屬來送，否則不肯接受。輪到我們時，發生了一件事，可以說明我舅舅當年的品行。我們舅甥倆年齡相差十幾歲，這不算很多，除此之外，我們倆都穿著燈芯絨外套──在十年前，穿這種布料的都是以藝術家自居的人──我也留著長頭發，而且我又長得像他。總而言之，走到那個小鐵門門口時，我舅舅忽然在我背上推了一把，把我推到裏麵去了。等我想要回頭時，裏麵的人早已揪住了我的領子，使出拽強牛的力氣往裏拉。人家拽我時，我本能地往後掙，結果是在門口僵住了。我外衣的腋下和背後在嘶嘶地開線，與此同時，我也在聲嘶力竭地申辯，但裏麵根本不聽。必須說明，人家是把我當小舅揪住的，這說明喜歡小舅的不止我一人。
那個習藝所在北京西郊某個地方，我這樣一說，你就該明白，它的地址是保密的。在它旁邊，有一圈鐵絲網，裏麵有幾個魚塘。冬末春初，魚塘裏沒有水，隻有乾裂的泥巴，到處是塘泥半幹半濕的氣味。魚塘邊上站了一個穿藍布衣服的人，看到來了這麼一大群人，就張大了嘴巴來看，也不怕扁桃腺著涼──那地方就是這樣的。我在門口陷住了，整個上衣都被人拽了上去，露出了長長的脊梁，從肋骨往下到腰帶，都長滿了雞皮疙瘩。至於好看不好看，我完全顧不上了。
我和小舅雖像，從全身來看還有些區別。但陷在一個小鐵門裏，隻露出了上半身，這些區別就不顯著了。我在那個鐵門裏爭辯說，我不是小舅；對方就鬆了一下，讓人拿照片來對，對完以後說道：好哇，還敢說你不是你！然後又加了把勁來拽我。這一拽的結果使我上半身的衣服頓呈土崩瓦解之態。與此同時，我在心裏犯起了嘀咕：什麼叫“還敢說你不是你？”這句話的古怪之處在於極難反駁。我既可以爭辯說：“我是我，但我是另一個人”，又可以爭辯說：“我不是我，我是另一個人”，更可以爭辯說：“我不是另一個人，我是我！”和“我不是另一個人，我不是我！”不管怎麼爭辯，都難於取信於人，而且顯得欠揍。
在習藝所門前，我被人揪住了脖領，這是一種非同小可的經曆，不但心促氣短，麵紅耳赤，而且完全勃起了。此種經曆完全可以和性經曆相比，但是我還是不想進去。主要的原因是：我覺得我還不配。我還年輕，缺少成就，謙遜是我的美德，這些話我都對裏麵的人說過了，但是她們不信。除此之外，我也想到：假如有一個地方如此急迫地歡迎你，最好還是別進去。說起來你也許不信，習藝所裏麵站著一條人的甬道，全是穿製服的女孩子，嘰嘰喳喳地說道：拿警棍敲一下──別，打傻了──就一下，打不傻，等等。你當然能想到，她們爭論的對象是我的腦袋瓜。聽了這樣的對話，我的頭皮一炸一炸的。揪我脖子的胖姑娘還對我說：王二，你怎麼這樣不開竅呢？裏麵好啊。她說話時，暖暖的氣息吹到我臉上，有股酸酸的氣味，我嗅出她剛吃過一塊水果糖。但我呼吸困難，沒有回答她的話。有關這位胖姑娘，還要補充說，因為隔得近，我看到她頭上有頭皮屑。假如沒有頭皮屑，也許我就鬆鬆勁，讓她拽進去算了。
後來，這位胖姑娘多次出現在我的夢境裏，頭大如鬥，頭皮屑飛揚，好像拆枕頭抖蕎麥皮。在夢裏我和她做愛，記得我還不大樂意。當時我年輕力壯，經常夢遺。我長到那麼大，還沒有女人揪過我脖子哪。不過現在已是常事。我老婆想要對我示愛，徑直就會來揪我脖領子。在家裏我穿件牛仔服，脖子後麵釘著小牛皮，很經拽。
我小舅叫作王二，這名字當然不是我姥爺起的。有好多人勸他改改名字，但他貪圖筆劃少，就是不改。至於我，絕不會貪圖筆劃少，就讓名字這樣不雅。我想，被人揪住了脖子，又頂了這麼個名字，可算是雙重不幸了。後來還是我舅舅喝道：放開吧，我是正主兒，人家才放開我。就是這片刻的爭執，已經把我的外套完全撕破。它披掛下來，好像我背上背了幾麵小旗。我舅舅這個混蛋冷笑著從我背上接過鋪蓋卷，整整我的衣服，拍拍我的肩膀，說道，對不起啊，外甥。然後他往四下裏看了看，看到這個大門兩麵各有一個水泥門柱，這柱子四四方方，上麵有個水泥塑的大燈球，他就從牙縫裏吐口唾沫說：真他媽的難看。然後躬躬腰鑽了進去。裏麵的人不僅不揪他，反而給他讓出道兒來──大概是揪我揪累了。我獨自走回家去，掛著衣服片兒，四肢和脖子上的肌肉酸痛，但也有如釋重負之感。回到家裏就和我媽說：我把那個瘟神送走了。我媽說：好！你立了一大功！無須乎說，瘟神指的是小舅。進習藝所之前，他渾身都是瘟病。
我把小舅送進習藝所之後，心裏有種古怪的想法：不管怎麼說罷，此後他是習藝所的人了，用不著我來掛念他。與此同時，就想到了那個揪我脖子的胖姑娘。心裏醋溜溜的。後來聽說，她常找男的搬運工扳腕子，結過兩次婚，現在無配偶，常給日本的相撲力士寫求愛信。相撲力士很強壯，掙錢也多──她對小舅毫無興趣，是我多心。
習藝所裏還有一位教員，身高一米四，骨瘦如柴、皮膚蒼白，尖鼻子、尖下巴，內眼角上常有眼屎，稀疏的頭發梳成兩條辮子。她對小舅也沒有興趣。這位老師已經五十二歲，是個老處女，早就下了決心把一生獻給祖國的特殊教育事業。在這兩者之間，還有各種各樣的女教員，但她們對小舅都無興趣。小舅沉默寡言，性情古怪，很不討人喜歡。在我舅舅的犯罪檔案裏，有他作品的照片。應該說，這些照片小，也比原畫好看，但同樣使人頭暈。根據這些照片大家都得出了結論：我舅舅十分討厭。看起來沒有人喜歡小舅，是我多心了。
在習藝所裏，有各種各樣的新潮藝術家；有詩人、小說家、電影藝術家，當然，還有畫家。每天早上的德育課上，都要朗誦學員的詩文──假如這些詩文不可朗誦，就放幻燈。然後請作者本人來解釋這段作品是什麼意思。毫無疑問，這些人當然嘴很硬：這是藝術，不是外人所能懂的。但是這裏有辦法讓他嘴不硬──比方說，在他頭上敲兩棍。嘴不硬了以後，作者就開始大汗淋漓，陷於被動；然後他就會變得虛心一些，承認自己在嘩眾取寵，以博得虛名。然後又放映學員拍的電影。電影也烏七八糟，而且叫人感到惡心。不用教員問，這位學員就感到羞愧，主動伸出頭來要挨一棍。他說他拍這些東西送到境外去放映，是想騙外國人的錢。不幸的是，這一招對小舅毫無用處。放過他作品的幻燈片後，不等別人來問，他就坦然承認：畫的是些什麼，我自己也不懂。正因為自己不懂，才畫出來叫人欣賞。此後怎樣讓他陷於被動，讓所有的教員頭疼。大家都覺得他畫裏肯定畫了些什麼，想逼他說出來。他也同意這畫是有某種意義的，但又說：我不懂。我太笨。按所領導的意思，學員都是些自作聰明的傻瓜。因為小舅不肯自作聰明，所領導就認為，他根本不是傻瓜，而是精得很。
我常到習藝所去看小舅，所裏領導叫我勸勸他，不要裝傻，還說，和我們裝傻是沒有好處的。我和我舅舅是一頭的，就說：小舅沒有裝傻，他天生就是這麼笨。但是所領導說：你不要和我們耍狡猾，耍狡猾對你舅舅是沒有好處的。
除了舅舅，我唯一的親戚是個遠房的表哥。他比小舅還要大，我十歲他就有四十多歲了，人中比樸克牌還寬，褲襠上有很大的窟窿，連陰毛帶睾丸全露在外麵，還長了一張鳥形的臉。他住在沙河鎮上，常在盛夏時節穿一雙四麵開花的棉鞋，揮舞著止血帶做的彈弓，笑容可掬地邀請過路的小孩子和他一道去打馬蜂砣子──所謂馬蜂砣子，就是蓮蓬狀的馬蜂窩，一般是長在樹上。表哥說起話來一口誠懇的男低音。他在鎮上人緣甚好，常在派出所、居委會等地出出進進，你要叫他去推垃圾車、倒髒土，他絕不會不答應。有一次我把他也請了來，兩人一道去看小舅；順便讓所領導看看，我們家裏也有這樣的人物。誰知所領導看了就笑，還指著我的鼻子說：你這個小子，滑頭到家了！表哥卻說：誰滑頭？我打他！嗓音嗡嗡的。表哥進了習藝所，精神抖擻，先去推垃圾車、倒髒土，然後把所有的馬蜂砣子全都打掉，弄得馬蜂飛舞，誰也出不了門，自己也被螫得像個大木桶。雖然打了馬蜂砣子，習藝所裏的人都挺喜歡他。回去以後不久，他就被過路的運煤車撞死了，大家都很傷心，從此痛恨山西人，因為山西那地方出煤。給他辦喪事時，鎮上邀請我媽作為死者家屬出席，她隻微感不快，但沒有拒絕。假如死掉的是小舅，我媽去不去還不一定。這件事我也告訴了小舅。小舅發了一陣愣，想不起他是誰；然後忽然恍然大悟道：看我這記性！他還來打過馬蜂砣子哪。小舅還說，很想參加表哥的追悼會。但是已經晚了。表哥已經被燒掉了。