第十六章 你和我是很不同的人
銀河，你好！
看了你2日的信，我很喜歡你的看法。不過還有一點我不能同意你，你不生氣吧？我要說的是：隻要我們真正相愛，哪怕隻有一天，一個小時，我們就不應該再有一刀兩斷的日子。也許你會在將來不愛我，也許你要離開我，但是我永遠對你負有責任(我也希望你也負起這個責任)，就是你的一切苦難永遠是我的。社會的力量是很大的吧？什麼排山倒海的力量也止不住兩個相愛過的人的互助。我覺得我愛了你了，從此以後，不管什麼時候我都不能對你無動於衷。我可不能讚成愛裏麵一點責任沒有。我當然反對它成為一種枷鎖，我也不能同意它是一場宴會。我以為它該是終身不能忘卻的。比如說，將來你不愛我了，那你就離開我，可是別忘了它。這是不該忘記的東西。
有時我有點擔心你和我是很不同的人。我正是為這一點愛你，可是我怕你會為這一點不愛我。你呀，你是一個熱情的人，你很熱。我恐怕我有點兒溫。我不經常大喜，幾乎不會狂喜。你欣喜若狂的時候，也許我隻會點頭微笑。不，我說這個你也許不會懂呢。我帶有一點宿命的情調。我一丁點也不迷信，隻不過有一點該死的這種情調罷了。所以我對你的愛不太像火，倒像燒紅的石頭呢。不過我太喜歡你了，太想愛護你了。你不知道我呢。我愛誰就覺得誰就是我本人，你能自由也就是我自由。不過我可不高興你把我全忘了。這件事你可不能幹。
下星期日我們到郊外去吧，去看看我的精神巢穴。在那兒你就知道我是一個什麼樣的穴居野人了。
說真的，我喜歡你的熱情，你可以溫暖我。我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度，也許我是個壞人，不過我隻要你吻我一下就會變好呢。
小波11月5日
於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”、“欠情”之類，似乎無關緊要。隻希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波星期三
對了，還有入黨的問題。我恐怕入不了。要入就要做一些……事情。總之，在我們這個街道廠，黨員不是五十幾歲、解放腳的老大媽，就是咋咋呼呼的小女孩。我恐怕要做到哪一種都不容易，尤其改變性別恐怕根本辦不到。這種說法雖近嬉皮，卻千真萬確。再說下去就想和你說別的了，於是——住筆。