第十三章 56
我是一棵不正的苗，這棵苗本來不應該誕生，但卻玩強地生長出來，並在風雨中長大。
我的出生令人難以信服，我媽媽48歲那年生了我，按女性的生理周期推斷，這個年齡應該是停經絕經的年齡，孕育生命的機會微乎其微，可我的生命偏偏誕生在她不可能孕育生命之時。這在當時，也算是一個奇聞軼事了。放在今天來看，真的不算什麼。晚報上有篇社會新聞報道：一位53歲的老婦，圓了生孩子的夢。彩色的巨幅照片上，老婦躺在床上，枕畔是活脫脫的嬰兒，還有她老實巴腳的丈夫。
我媽媽溫晴很少提及生我的那段曆史，也許這是最令她傷心之處。我也沒怎麼問過，我媽媽一旦聽到我問這些事，她就會板著一張滄桑的老臉怒目圓睜，我知道她是真正動氣了。她的臉板起來的時候皺紋好像減少了，但氣色卻是血色黃昏。
我隻好悄沒聲地溜出屋，躲得遠遠的，等她的氣消了，再悄沒聲地回來。
我的思維在媽媽這段曆史上打了盹，我必須知道一些什麼，否則我是無論如何也難以展開想像的翅膀。我還是要求助於那本舊相冊，我的目光隻有在舊相冊裏興奮的時候，想象力才能鮮活起來，就像長了翅膀的鳥，一會兒飛向天空，一會兒又翱翔在大地。
早晨，我媽媽又去公園裏唱戲了。
她下樓以後，我看了看她的背影，估計是再也不可能因忘了帶什麼而返回來了。我悄悄把那隻皮箱打開，拿出相冊，翻到最後，有一張我兩歲時的照片，我在媽媽的懷裏，媽媽抱著我，臉看上去憔悴，背景是幾間老舊的平房，媽媽憔悴的臉上一副無望的表情。
七十年代中期雖然不像六十年代末那麼喧囂了，但政治運動並沒有結束，我媽媽帶著我這個政治運動的產物離開了生活了十幾年的小鎮，到了這座曆史悠久的城市。
城市在長江下遊，地處三角洲區域，是一個曆經六個朝代的古都，金粉的殘屑可以鋪滿城市的每條馬路，但都被穿城而過的河流衝走了。
我媽媽喜歡這座城市，是因為它有許多地方讓人想起上海，我媽媽在這座城市可以聽到她喜歡的昆曲和京劇，還可以隨處買到她寫字的筆墨紙硯，當然這都是後話，時代翻天覆地以後，我媽媽才有機會重蹈她的才藝，但她老了，上台擺弄水袖的力氣一點也沒有了。
現在，我要考證我媽媽孕育我和生養我的這段生活，那一定是一段艱辛又不願意被人知道的生活。
我順著照片的思路展開想像。
工宣隊長在小鎮一直住到文革後期，時間已經進入了七十年代，標語口號漸漸減少了，人們鬥爭的瘋狂心態開始趨於平靜。
工宣隊撤退之前，隊長跟溫晴談了一次話。他們沒有在茶樓的床上談，而是來到小鎮的一座拱橋下，那是一個月色澄明的夜晚，水裏泊著金色的月亮。溫晴看著水裏的月亮，美好的心情忽然湧了上來，她想起幾句京劇道白，有點滑稽的道白，忍不住順嘴溜了出來：“月兒彎彎照樓台，樓高還得掉下來，今日遇見張二嫂，給我送條大魚來。”
工宣隊長聽罷，麵孔忽然嚴肅了說：“肚子裏的封資修黑貨還是沒有清理掉啊，要不要把你再從頭批判一回？你們這些人啊，都是頑固不化的。”
溫晴聽工宣隊長這麼說，心裏的情致立刻沒了。她掉過身子背對工宣隊長，感覺眼前這個男人從裏到外都革命化了，便覺得很無聊，如果他再失去床上的情調，連動物的本能都要喪失了。
工宣隊長見溫晴不理自己，內心又感到很沒趣味，便伸手拉拉她的衣袖說：“你就這個態度對待一個工宣隊長嗎？這幾年如果不是我在政治上給你把關，你早就蹲大牢了。你不清不白的曆史和那滴在領袖額上的墨汁，都是要命的事啊！如今，你看我要走了，對你所在的小鎮沒有用了，就改變態度了。告訴你吧，我隻要扔下幾句話，仍然可以給你弄個反革命帽子戴，你以為你是誰呀？！”
溫晴聽工宣隊長這麼說，隻好把身子轉過來，對著他的臉看了半天。
工宣隊長說：“全身都讓你親熱夠了，還有哪個地方不熟悉？”
溫晴笑笑，意味深長說：“全都熟悉也全都不熟悉。”
工宣隊長立刻問：“你這是什麼話？”
溫晴正兒八經回答：“熟悉的是你的身體，不熟悉的是你的心。”
工宣隊長挺直了身子說：“我這顆心是黨心，怎麼能讓你熟悉呢？讓你這類人熟悉了，黨還怎麼開展工作？”
溫晴變了腔調說：“你能不能凡事不跟政治扯到一起呀？過不了多久你就要離開這裏了，這麼多年，你我睡在一張床上，難道你對我就沒有一點留戀？”
工宣隊長看看溫晴，“我留戀你什麼？我在上海有家有老婆。這麼多年你靠近我也是靠近黨，如果不這樣，你能有今天嗎？你是為了自己的生命才靠近黨的。”