“俺原來指望你四哥你三哥，可是俺看了，他們都不行，你三哥人毛愣，你四哥沒主見，就你了。”
我手伸進衣兜，我很想從那裏摸出煙。盡管我不抽煙。
二哥說：“俺已是肝癌晚期，活不了幾天了，兩年前就查出來，俺跟誰也沒說。
一束強光從窗口反射進來，照在我的臉上，可是我卻覺得是一棵炸彈炸進來，炸在我的心上，使我幾乎喪失了問話的能力。
二哥卻不用我問，自顧說下去，仿佛這時不說，再沒了說的機會。二哥說，那時他天天感到胸脯發悶，以為是火大，就在工地邊的藥店拿牛黃解毒片吃，老吃老吃，藥店老板覺得不對，就問他哪裏不好，當他說出他的感覺，藥店老板說不能再吃牛黃了，趕緊上醫院查查吧。二哥這樣的人，不可能為自己的病上城裏的醫院，可是架不住那藥店老板，這個六十多歲的老人曾經是醫院大夫，他非逼二哥，說他領二哥去。二哥就真被他拖去了。結果，隻在一架機器跟前站了那麼一下，拍出一張片子，大夫就判了他死刑，說隻有兩年的活期。
二哥說完，把手從脖子上拿下來，轉給我，說，你看，這裏都長滿了。借著馬路反射進來的燈光，我看著二哥的脖子，那上邊看不出什麼，隻是靠近鎖骨的地方，有一些包塊。我知道癌症轉到淋巴也就沒救了，可是這沒救的是自己的親人我卻想不到。莊稼人命苦命濺，罰他出大力也就夠了，為什麼要這樣。
我不敢看二哥，我怕我哭出來。我想起前幾天喝酒時他說自己惡心。我說：“你為什麼不早說，為什麼還要出來幹，不在家陪陪二嫂？”
二哥又深吸兩口煙，吐著煙圈：“你是最小的，你沒挨過餓，你二哥餓怕了，你二哥這一輩子最大的願望就是掙錢把肚皮填飽。”
“可是現在地分到家裏，糧基本夠吃，哪有填不飽肚皮的？”我有些激動。為二哥的愚昧愚蠢。
誰知我激動二哥一點都不激動，二哥說：“是能添飽肚皮，可是俺就是這德行，就覺得出來幹活，為家裏省點口糧心裏踏實。即省了口糧，又掙了孩子上學的錢，這不是一舉兩得！”
“可是你有病了，你知道自個有病了？”
“有病了更不能在家，俺不抓緊掙兩年錢你二嫂以後怎麼辦？”這時，二哥似有些激動，因為他的聲音有些發顫。二哥說：“俺最對不起的，就是你二嫂，年年回家她都哭著磨嘰不讓走。”
說到這裏，二哥說不下去，我也覺得有潮濕的東西淌出眼角。我眼前立即浮現出二嫂那張單薄的瓜子臉，那隻動不動就伸到你腋窩裏的機靈的手。二哥有自己的願望，二嫂也有自己的願望，二嫂的願望僅僅是兩口倆天天在一起。當然，二嫂後來有了變化，也覺得城裏好，那都是許妹娜事件的影響，要是二哥在家，身邊有個依靠，她絕不會那麼誠慌誠恐，至少，對進城的事她不會那麼敏感。
“俺去過一回錄相廳，”平息一會兒，二哥接著說：“也是你二哥這輩子做過的最不體麵的事，俺以為活一輩子，償償花心的滋味，可是俺什麼都沒成，俺這樣的男人做不了花心的事，一碰到別的女人的手就往上泛惡心。”
我想不到二哥會講這個，也許，是鞠福生跟他說了什麼，可是二哥接著說，“你跟許妹娜的事俺聽你二嫂說了，你記著，隻要心裏裝了個女人你就千萬不能有花心，有了，你就得罪人了，你得罪的人不是旁人，是你自個。俺這半年天天惡心自個。”
二哥知道我跟許妹娜的事，這讓我意外，但在當時，這樣的意外已經像盛夏裏蚊蟲一樣不再重要，重要的是二哥後邊的話，他的意思是，這半年，他天天受著折磨。
流淌在眼前的河流靜止不動了，它們變成一些細碎的光影，如同閃爍在河麵上的星光。遠處的燈火迷蒙一片，它們在夜空裏無邊無際，如同鄉村無邊無際的野地。這時，二哥的聲音再次響起，二哥說：“俺煩死了這城市，俺沒一天不想家去，俺天天想家去。”
就是這句話，讓眼淚在我的腮上流出一片濕漉漉的野地。
29
那天晚上，把二哥送回工地，我一個人坐102路汽車在外麵晃蕩了大半夜。我的眼前，是一片一片五光十色的燈火，是射線一樣通向四麵八方沒有盡頭的馬路，我腦袋裏轉悠的，卻是亂七八糟碎片似的鄉村，是深淵一樣深不見底的關於鄉村的回憶。不是經二哥提及，我也開始想家，這時，家在我這裏意味著什麼，已經形容模糊。我是說，我不知道在我和哥哥們的生活中，到底發生了什麼，才使我們走到如今有家不能歸的地步。在我的印象裏，二哥一直是安於土地的，就像他能在木板和瓦刀上玩出精致的技術，他在地壟裏也能玩出絕妙的花樣，修水渠他分得段落鑄得最結實表麵最光滑，備地壟他分的那些壟備得最勻稱，坐在父親的馬車上兜風，二哥的一手好活就是那風裏頭最美妙的聲音，這聲音是否美妙我原本並不知道，在當時的我那裏，某些鄉親們認為有價值的東西還不能深解它的意義。