1
一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫雲英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍的花。
譚功達神情陰鬱，心事重重。他的膝蓋上攤著一張破爛不堪的地圖，那是一張手繪的梅城縣區域行政規劃圖。他不時地用一枝紅鉛筆在地圖上圈圈點點。地圖下麵，秘書姚佩佩的小腿隨著汽車的顛簸，有節奏地磕碰著他的神經。他不由得抬起頭來看了她一眼。姚佩佩穿著一身哢嘰布列寧裝，原先的藍色布料早已退了色。梳著羊角辮，長長的脖子上有一條深紅色的圍巾。她正和坐在前排的副縣長白庭禹說著什麼。她吃吃地笑著，柔軟的腰肢扭來扭去，還不時朝窗外指指點點。
“怎麼會有那麼多的仙鶴？它們往那裏飛？”姚佩佩問道。
“傻孩子，那可不是什麼仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。”白庭禹糾正道。
“那是什麼？怎麼還在動？”姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。
“噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你隻能看見帆尖在走。”
“快看，花！哇，這麼多的野花……太美了！天藍得就像要滴下染料來……簡直，簡直就像世外桃源……”姚佩佩不住地讚歎道。
“怎麼樣？這一趟算沒白跑吧？昨天通知你下鄉，你還不願意呢！”白庭禹得意地轉過身來，笑了笑。
“要照我說，風景雖好，畢竟美中不足。總覺得缺了點什麼。”譚功達若有所思，插話道。
“您快說，還缺什麼？”姚佩佩眨巴著她那漂亮的大眼睛，認真地看著縣長。
“比如說，煙囪……”
“煙囪？”
“對，煙囪。”譚功達歎了一口氣，道：“車開出梅城之後，我就沒看到一個煙囪。這說明，我們縣，還很落後！我去年參觀蘇聯的集體農莊，那兒到處都是煙囪和高壓輸電線，真是壯觀……”
譚功達這一說，白庭禹和姚佩佩全都也沒有了剛才的興致。佩佩的臉色也變得陰鬱起來。除了單調的引擎聲之外，吉普車上忽然變得一片沉寂。怎麼搞的？他們一路上歡聲笑語，怎麼我一插話，他們全都不吭氣了？譚功達隻得將目光重新移向那張被他的鉛筆戳得千瘡百孔的地圖。
這一看，他自己也嚇了一跳。原來，在地圖邊沿的空白處，他用紅鉛筆寫下了這樣幾個算術等式：
44-19=25
44-23=21
22-19=3
這幾個等式，是剛才他在不知不覺中寫下的。可為什麼要寫這些等式？每一個數字都表示什麼意思呢？他自己也記不清了。他一動不動的盯著這幾個數字，仿佛不是他經過一番深思熟慮寫下的，而是另外一個人希望通過這幾個數字給他什麼重要的啟示。他的腦子裏亂七八糟的。他盯著這組數字看了半天，眼前忽然猛的一亮，微微紅了臉，自己笑了起來。荒唐！我這腦子，想到哪兒去了？他搖搖頭，不禁回頭瞥了佩佩一眼。車廂內有一股好聞的汽油味，當然，譚功達也不難從中嗅到姚秘書身上雪花膏靜靜的香氣。這時，他看見姚佩佩用手扳了扳白庭禹的肩膀，問了這樣一句話：
“入、入……入什麼呀？”
順著姚秘書手指的方向，譚功達看見窗外不遠處一戶農舍的牆上，貼著這樣一幅標語：
現在不入，更待何時？
白庭禹正要回答，譚功達早已很不耐煩地搶在前麵，甕聲甕氣的答道：“還能入什麼呀？當然是高級社嘍”。
縣長的語調頗有幾分慍怒的火氣。姚佩佩嚇得吐了吐舌頭，立刻不吱聲了。接下來出現的一幅標語印證了縣長的判斷。它貼在一戶農家豬圈的門上：
單幹可恥，入社光榮。
抗美援朝，保家衛國。
還有一幅標語，用白石灰刷在一排行將坍塌的土牆上，讀起來多少有一點令人費解：
農民有了錢，不去修犁頭，卻去買留聲機，就會資產階級化。
“佩佩，你知道這個標語是誰的話嗎？”白庭禹笑道。
“是毛主席？”
“不，是斯大林同誌。”
噢，原來是斯大林。我還以為是毛主席呢！看來，隻要一天不學習，思想就會生鏽，就會落後於滾滾向前的時代洪流。譚功達將那張地圖折疊起來，這才發現，原來一直在磕碰他小腿肚子的並不是姚秘書的腿，而是當年他從日本人手裏繳獲的一隻公文包，他小心地將地圖放入公文包，然後嘟囔了一句：