癱瘓之後，我每天會坐在窗前，數著梧桐樹上的樹葉。看它們一天一天地增加，也看著它們一天一天地減少。看著那棵梧桐樹，年複一年地變綠又變黃。歲月的滄桑雖然沒在它的身上留下什麼明顯的痕跡，但在我的身上卻體現地分外明顯。
父母死後，作為孤兒的我被楚伯伯一家收養了。也不能說收養，形象點說應該是收留。一切的一切，在那一天都變了。
那一天後，葉家和楚家的人都搬走了，搬去了他們早已經擁有的高級別墅裏，沒有任何的留戀和牽掛，甚至沒有絲毫的言語。因為，這裏是一個令他們傷心的地方。還有，這裏種著一棵讓他們傷心的樹。可是，他們又不願意把它砍去。所以，他們默契地選擇了離開。而我卻固執地留了下來。
梧桐樹那寂寞的身姿也從那天開始突顯。周圍也變得寂靜，無聲。偶爾會有一兩隻嘰嘰喳喳的小鳥，經常來光顧一下，才能在那一刻打破這份死寂。梧桐樹旁，再也沒有小孩的嬉戲聲，沒有開懷的笑聲，甚至也沒有了歎息聲。空曠，留給這裏的不但有死寂，還有空曠，每天空曠的地上隻有梧桐樹的影子，自西向東。
楚家給我找了一個小“保姆”，就是軒翠。一個和我同齡的小女孩，還有一個真正的保姆。軒翠的任務是給我解悶，還有就是學習，學習怎麼照顧我，怎麼照顧一個全身癱瘓的人卻有感覺的人。
每天，我都會靜靜地坐在窗前，數著梧桐葉，而軒翠會陪在我的身邊，像個泥人一樣地粘著我。她有時無聊，也會找我聊聊天。但開朗的她還是無法影響我。我依舊會重複做著數樹葉的“工作”。
“小姐，你每天坐在窗前幹什麼呢？”有一天，軒翠終於忍不住問我。
“你看見那棵梧桐樹了嗎？”
“看見了，一棵很普通的梧桐樹而已！”
“普通？”我停頓了一下，笑著繼續說道：“普通隻是它的外表，你要知道，看任何事物你不能隻看見它的表麵。比如，一個古董，你就要看見時間。比如，一本書，你要看到它的文化。而這棵樹，你要看到它背後的故事。”
“梧桐樹的故事？”
我點點頭，不再言語，軒翠也沒有再問，一直沒有。
軒翠每天會給我帶來很多消息，也會把我的消息帶給他。這些我都知道，但都沒有去阻止。她偶爾會帶我出去轉轉，但我的目標永遠都是那棵梧桐樹。我不停地想去摸一摸那滄桑的樹幹，拾一片梧桐葉，回去做成一片書簽。
幾年後，那保姆走了，軒翠成了我身邊唯一的一個人。她照料著我的一切，而我的一切也都被她掌控著。
有一次，軒翠拿著我的手，摸著樹幹。她終於忍不住自己的好奇，“小姐，你為什麼要經常摸這棵梧桐樹呢？”
我笑了笑，“一個人的一生有很多東西值得去緬懷，去回憶。我的一生，曾在這留下一段美好的痕跡。我觸摸的不是這根樹，而是我自己內心的那一分滿足。”
我以為軒翠不會懂，因為我回憶的是我和奉先還是靈體的時候，在這梧桐樹旁留下的一切。但軒翠卻再次沉默地點了點頭，不再言語，好像懂了，又好像不想繼續說下去。
我也暗自慶幸，如果她繼續追問，我還真不好解釋。幸好，軒翠有從不多問的習慣，不然，我可能無法和她相處那麼多年的時間。
在我每天數著梧桐葉過日子的時候，外麵的世界可不會因此而變得單調。軒翠也會給我帶來一些重要的消息，一些翻天覆地的消息。
比如，楚、葉兩家強強聯合。葉家一統台北地下黑道勢力。這些驚天消息都沒有打亂我的心，隻是偶爾我會把命運笑上幾回，嘲弄一下人們，鄙視一下人們，來慰藉自己內心的一份寂寞。
時間就像指間的流沙，就這樣十多年匆匆而過。這十多年，梧桐樹旁少了一份嬉戲，卻多了一份寧靜。沒有了跑來跑去的小孩，卻多一個少女，經常坐著輪椅來到樹下，靜靜地看書。身邊帶著一個纖弱的女孩，默默地幫她翻著書。當結束時，那個少女會叫上女孩去拾起一片梧桐葉，放進最後讀到的地方，當做書簽。然後，女孩就會靜靜地推著少女離開。