台上與台下的感覺就是不一樣。坐在會議禮堂台下一角，新當選的阮副縣長在默默地想。他是第一次以副縣長的身份來上麵開會。地區四大班子領導分坐兩排，一個個神態自若而又略帶威嚴。坐在前一排居中的那位，自然是書記，跟縣上開會一樣。
多媒體音箱內，歡快的輕音樂不知疲倦的跳動著，給這肅穆的會場增添了幾分活躍氣氛；四位統一著裝的禮儀小姐，兩手交叉在腹前，站在主席台兩側，似笑非笑的，不時為台上人員添水；幾個著牛仔服背“兜兜包”的攝影、攝像記者，在走道內擺弄著各種姿勢，選擇拍攝角度，一時間台上眩光閃爍。
阮副縣長又想，這陣勢跟我在縣上的禮堂內也沒什麼兩樣。
有區別的隻是台上台下。
端坐在主席台上，往下一瞅，那黑壓壓的人哪。認識的，不認識的，男的，女的，老年的，中年的，青年的，齊刷刷地把目光投向你，眼中流露出敬畏、仰慕、信任，讓你不飄飄然都不行。偶爾也會碰到異樣的眼神，訥訥的，幽幽的，略帶些滿不在乎，那多是接近二線，工作做得不出色，而又自以為是的正科級領導，人數極少，可以忽略不計。
念報告，那是一個學問。聲音大了不行，顯得有些粗獷；聲音小了也不行，太書生氣，基層的同誌以音定人，別誤以為你工作缺乏魄力。隻有以男中音不緊不慢的宣讀，才顯得莊重而有品位。通常是，一個自然段讀完，台下就會湧出一陣海嘯般的掌聲。特別是坐在台下前幾排的同誌，手都拍紅了。現在的領導都很忙，比當年的華威先生還忙，往往這邊大會還沒有結束，那邊的工作又來了。秘書悄悄走上主席台，附在身邊嘀咕幾句，說是上級有人來檢查工作，下榻在漓江賓館，不去不行。你還得跟書記、縣長交換一下意見，帶著辦公室主任、主管局局長和秘書，在人們的注目禮下，走下主席台。身後，又是一陣熱辣辣的目輻射。
想到這，阮副縣長莫名其妙的笑了。盡管他上任才半個月，但對這一套路已經不陌生了。
阮副縣長在擔任鎮黨委書記時，就把坐在主席台上做報告，發號施令視為一場沒有著裝沒有聲樂的折子戲。會上的有些提法、有些要求，會後自己想想都有些忍俊不禁。諸如，計劃生育工作，按現在法律、政策，不給搬東西，不給收押金，不給罰款，鎮村幹部對於計生超生戶，無證生育戶，不按時婦檢者，簡直是老虎吃刺蝟——無法下牙，但要的是結果而不是過程，困難自己克服，辦法自己想，出生性別比高了，政策符合率達不到，對不起，村支書、村委會主任、包村鎮幹一個也脫不了幹係，輕者扣發當月工資，重者來個紀律處分。又如，鎮裏推廣沼氣試點，花錢從縣能源辦購置了器具，免費發到農戶家中，老頭老太太們就不買這份帳，隨手往豬圈一扔，再也沒有了下文。到上級來檢查驗收時，連夜發動鎮村幹部在公路邊選擇幾戶好講話的人家，走一下過場，蒙過去就行。蒙不過去，是要殺雞給猴看，村書記、村主任、包括鎮幹部統統來個行政警告處分，把處分文件傳給檢查組。但不出一年，該重用的還得重用，用圈內話說，這叫揮淚嚇馬謖，革命同誌該保護的還要保護，不能因一時一事斷了人家的前程。畢竟跟貪汙、受賄、男女關係問題有別。但受委屈是必然的事。