這個秘密既可能鮮為人知，也可能眾所周知：國內不少作家和自由撰稿人早已絞幹腦汁，挖空心思，他們平日不愛讀書，專愛看電影，喜歡在網上挑選片源，構築一個形同鳥巢的精神王國，借此激活沉睡的靈感，治愈斷翅的想象力。就算他們無須為小說找尋素材，欣賞歐美電影大師的傑作，實實在在，也是一宗怡情得趣的樂事兒。
費浪，身為自由撰稿人，不短斤不少兩又怎樣？他仍要長年依賴泊來的西片滋心補腦。他最迷戀的是暴力電影超級鬼才昆汀·塔倫蒂洛執導的影片，《殺死比爾》、《低俗小說》和《落水狗》這三部，每部他都看了不下五遍。黑色幽默，赤裸血腥，時空交錯，無厘頭荒誕，局中人物命懸一線，結局匪夷所思，強烈的感官刺激和命運幻滅感，這些東西膠合在一起，就是一幅惡夢般的人生圖景，不由得他不疑，不由得他不信。
假如真有一個看不見、摸不著的文壇，專吃“精神低保”、等待收容的弱者應該不在少數，費浪就是其中一位。但他最怕的並不是被冷酷的現代社會邊緣化，而是迫不得已地浪費自己的感覺和心情。你要他安心享用國產影片的盛宴，還不如幹脆一刀宰了他。
這段日子，費浪什麼也沒浪費，連手紙也沒浪費一張。他仿佛置身於沙漠腹地，隻有大學時的室友（“睡在上鋪的兄弟”）魯賓偶爾打來電話。別人或許得報上姓名，魯賓這小子還用自報家門嗎？他的破鑼嗓子就是名片。
“費浪，我給你發送了一個電子郵包，靠，絕世香豔，能夠充分滿足你淫邪的好奇心！”
“什麼郵包，也值得你京城娛樂教主大驚小怪？”
“哥們兒，最近你是不是到外太空遨遊去了？地球村發生了這麼轟動的事件，你竟然一無所知？靠，我說的是‘豔照門’啊！六七位明星不用裸替，光著屁股，穿著皇帝的新裝，真刀真槍地幹，讓全世界網民大飽眼福。也不知哪位好事者創作了一首歪詩，真他娘的有趣，你等著啊，我念給你聽，是這樣的：‘帥哥品玉稱一流，小姐吹簫嗚悠悠。百段風情千種愛，非同銀樣鑞槍頭！’靠，姓陳的那小子太有種了！兩百多張豔照，還有一段視頻，合起來，被網民戲稱為‘毛間道’，我都給你統統打包發過來了。靠，別怪我言之不預，你要多準備幾團藥棉，小心流鼻血啊！”
大學畢業後這幾年，魯賓脫胎換骨，仿佛變成了一個馬戲團的角色，他不再憤世嫉俗，連說話和做派也與以往大不相同，先前說話時偶爾才用上一兩次的那個“靠”字，現在出現的頻率越來越高，簡直是無“靠”不成句了，費浪靈機一動，幹脆給他取了個相當靠譜的諢名和綽號——K佬。魯賓覺得K佬這個名目相當酷，有點美國唐人街黑社會大哥大的味道，竟欣然接受下來。
K佬先是在北大讀研究生，滿門心思加固一位小學妹的感情，可他沒想到鏍釘擰得太緊，終告脫絲，小學妹一駕風去了新加坡，投靠她姑媽，K佬望洋興歎。研究生畢業後，K佬在幾家報社混了個臉兒熟。有一段時間，他陷入低潮，隻編輯一些街談巷議和征婚啟事，手指常癢癢，喜歡自作主張，替某男某女潤色廣告，見到某男的征婚啟事中有“熱愛文學”或“熱愛藝術”這類字樣，必定刪除，很少會有例外。他固執地認為，真正熱愛文學藝術的男同胞必定風流倜儻，怎麼可能遭遇無米下鍋的窘困，上報紙征婚？美女應該會比田螺姑娘更樂意為他洗衣漿裳，煮飯做菜，比偷偷地從天界下凡的七仙女更樂意以身相許，自薦枕席。K佬這樣煞費苦心，為人修改廣告詞，卻沒能討到幾回好，倒是挨過多次罵，他也無所謂啦。《京華快報》創刊之初，網羅各路精英人士，K佬前往應聘，居然命中鵠心，成為娛樂版的編輯，當時費浪就大跌眼鏡。你別說，K佬還真是天生該吃這碗鮑翅的角色，費浪稱他為“職業狗仔隊長”，他也不生氣。K佬最清楚，平時費浪絕對懶得去o一眼報紙的娛樂版麵，所以每回遇到重大的娛樂事件，他就給費浪發送郵包，讓費浪瞅一瞅那些兒童不宜的細節，權當解悶。K佬喜歡他的行當，非常敬業。他讀完本尼爾·波茲曼的《娛樂至死》一書後，曾感歎道：“我們這個時代，娛樂化是大勢所趨，連政治都不能例外。如果說人類有一萬種死法，娛樂至死總比疾病至死、戰爭至死、煩惱至死、憂患至死要好得多吧！”據費浪所知，國內外影視娛樂圈的八卦新聞，其中不少條目，K佬是始作俑者，是批發商，在業內和圈內，他名聞遐邇。K佬就是這樣一位能令牡丹呈異色的韓湘子，相比大學時期，他已騎鶴成仙，費浪稱K佬的改行為“華麗轉身”，這絕非過譽。大學同窗早已天各一方，久而久之就疏遠了，隻有他倆還能經常交集，把酒言歡。
“生活就如同一潭死水，靠，我用魔棒攪和攪和，盡可能把它弄出點波瀾！”
K佬一高興就喊出了他的口號。這句話耐人尋味，不失為相對積極的人生觀。
“沒錯，沒錯！‘世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田’，早在五百年前，唐伯虎就想明白了，我們還犯什麼糊塗！”
說起來容易，做起來難啊！眼下，費浪感覺自己的生活就如同一潭黏稠的死水，他卻找不到合手滿意的魔棒，也許魔棒是客觀存在的，運氣卻並不會像隆冬的雪花如期降臨。他打開yahoo郵箱，裏麵有三十多封電子郵件，不少“機構”向他推銷避稅發票，不少人拽他進交友網站，還有人找他兜售山寨手機和套牌車。他篩選了一下，其中確實有K佬發過來的大宗郵包，壓縮件的容量仍有足足一百多個MB，差點沒把他的郵箱撐爆。費浪把郵包下載到桌麵上，然後解壓，居然滿滿當當有六個文件夾。所謂“豔照”，費浪的理解很簡單，主要是一些娛樂界的明星拿香豔肉感做釣人眼球的餌料，走光露餡什麼的，假裝藏掖，卻又故意暴露，目的無非是要吸引特定人群的關注。在這個商品經濟時代，聲色犬馬不足為奇，人們的注意力高度渙散，因此誰抓住了別人的眼球，誰就攫住了別人的錢袋。這一招居心夠赤裸，目標夠明確，手段夠香辣，用得適逢其會，或用得恰到好處，就能財源滾滾，名聲大噪；用多了，也無濟於事，反而會落下濫騷狂賤的罵名。