傷身體，傷身體！
林自在常暗自嘀咕：都九十多歲了，不傷身體你還能活一千年？都這個年紀了不正應該想吃什麼就吃什麼嗎！
——想到這裏，林自在又有些慚愧：她曾經無數次設想過奶奶死後，她的生活該有多麼自由自在，還猜想過奶奶會給她留下多少遺產。
她和奶奶，跟別人家的祖孫並不一樣。
她七歲就知道，自己不是奶奶的親孫女，而是奶奶七十二歲那年，從孤兒院領養回來，做養老用的。
七歲之前的林自在，無憂無慮，奶奶把她身體照料得很好，極少生病。
七歲那年的夏天，濱城的氣溫適宜，還沒有蟬鳴，她午睡了一小會兒就莫名其妙地醒來，家裏裏靜悄悄的，她躡手躡腳下床去找奶奶，一眼看到奶奶坐在床上，麵朝南方盤膝而坐，半天都一動不動，她扒在門口看了奶奶的背影一會兒，又悄悄走回自己的臥室，有模有樣地也學著麵南而坐。
奶奶的房間在西南角，她的在東南角，正午陽光有些刺眼，她就閉上了眼睛，最初隻覺眼前一片紅光，暖融融的，眉心還有些微的鼓脹，她想伸手揉一揉，卻覺眼前紅光裏出現一個小黑點，旋轉著忽遠忽近，忽快忽慢，她不由自主追逐著那黑點而去，追著追著腦子嗡的一響，仿佛什麼隔閡被撞破，她進入到一個神秘的地方，沒有光，卻亮堂堂的，沒有天地，也沒有風，黑點就在不遠處飛著，她又追上去，在那裏自在快樂地飛，不，更像是在水中遨遊，整個人舒服得不得了。
就是從這天起，寂寞少愛的小孩開始偷偷玩起追逐黑點的遊戲。
忽一天，她發現自己記起很多事情，最早的記憶是一歲時，奶奶摸著她的頭發和臉蛋，俯下身子，把一張滿是縱橫皺紋的臉湊到嬰兒床邊說：“小丫頭，一周歲了！我等著那一天快點到來！”
兩歲時，奶奶也說了同樣的話。
三歲，她看別的小朋友都有媽媽爸爸，就也跟奶奶要，奶奶說：“他們都死了。不許哭！你有奶奶！”但自這年起，奶奶再沒在她生日說過奇怪的話。
後來她問奶奶自己父母的名字，奶奶卻說她忘記了。
怎麼會忘記呢，她很想跟奶奶說一說記性的事情，走到奶奶跟前，又不知怎麼開口，奶奶當時手裏拎著剛買的菜，見她欲言又止，生起氣來，“怎麼？還想著那個破舌頭？”
林自在想起那個耳光，慌忙搖頭，“沒沒......奶奶，我爸爸媽媽真的都死了嗎？”
奶奶低頭看她，忽然嗬了一聲，“行，七歲也不小了，跟你說實話吧，你是我從孤兒院抱養回來的，你爹媽把你扔了。你就當他們死了吧，以後不要再問！”
小小的林自在連退兩步。
“哭什麼？你跟著我多享福，白白胖胖的，再過幾年我老了，你就該學著伺候我報答我了。”奶奶眉頭緊皺，進了廚房，“過來！先學擇菜吧！”
林自在噙著眼淚跟進廚房。——小小孩子瞬間成長，再沒跟奶奶撒過嬌。
一個月後，她成了小學生。終於知道，並不是所有人都能記得那麼多事情，她那憨憨的胖同桌，甚至連昨天中午吃了什麼都記不住。
她明白自己是與眾不同的，沒人教她，她卻機智地又隱藏了一個秘密。
八歲時，林自在羨慕同學在肯德基過生日，不但有漢堡吃，有玩具贈送，還有工作人員給戴上生日帽、唱生日歌。
但奶奶自己從不過生日，也不給她過生日。
她鼓起勇氣，挑了奶奶高興的時候提起，想用自己的壓歲錢請幾個同學去肯德基。
“你有多少壓歲錢？我看看。”奶奶的表情看不出生沒生氣。
林自在跑回房間從一個鐵皮盒子裏拿出這些年的所有積蓄，得意地捧給奶奶看，“一共七十四塊五呢！”
奶奶伸手一把抓過錢，“我給你收著！小孩子過什麼生日！”看林自在要哭，又說：“你是棄嬰，戶口上的生日不做準的。”
林自在實在沒忍住，掉下大顆眼淚，為了那攢了多年的錢，也為了奶奶刀割一樣的話語，為了失去的信任。
但奶奶也教她很多生活常識，經期不要洗頭吃涼，體育課該怎麼跟男老師請假，哪些東西吃了寒涼，哪些吃了上火。
她對奶奶的情一直是極其複雜的。她往往是前一秒恨她控製自己，下一秒又感激她在寒風中接她下晚自習。
她的圈子狹小簡單，直到如今，也無人告訴她，該如何對待這個老人，該怎樣破這個局。