“有一晚，一個書生看見一個女子躺在床上，她的臉特別嬌豔，但是她一動不動，他不禁自言自語，‘你是睡著了嗎？’
“女子動了動嘴唇，‘不，我死了。’
“‘怎麼可能呢？’
“‘是的，我真的已經死了。’
“書生不信，伸手撫摸女子的黑發。女子睜開了眼，‘你願意等我複活嗎？’
“書生點頭。
“‘那你按照我說的去做。你去海邊找大大的扇貝殼，替我掘一個墳。然後去尋找從天上落下的，經過漫長時間後被磨得圓圓的小石子，用它們裝飾我的墳。’書生點點頭。
“‘然後你要坐在我的墳旁等，等一百年。’書生再點點頭。
“‘一百年是很漫長的，你每天看著太陽升起、落下，月亮再升起、落下。要看很多很多遍。’
“書生說，‘沒關係，我等。’
“女子說，‘好，我一定會和你相會的。’她閉上眼，閉上唇。長發從書生的指縫中漏下。
“書生真的這麼做了。他坐在女子的墳前等。然後有一天，一百年到了，從墳裏開出了一朵細細莖子的百合花。它彎下來，‘啪’地和他接了個吻。”
男孩笑了笑，“是你編的鬼故事嗎？很好聽。”他的手指從琴上飛快地掠過，聲音像鳥一樣撲著翅膀飛起。
女孩歪著頭用牙咬線頭，“你喜歡花嗎？”
“還行。我喜歡地裏長的花，采下來的我不喜歡，沒有生命了。”
女孩點點頭，她站起來，抖開布，把它們穿上鐵杆子，掛到了窗框上。
那陣子，窗簾每天飛呀飛地，布上的百合花似乎活了，我看著它們蕩進來蕩出去，想象那一個吻的滋味。
現在女孩天天把它們挽起來，百合隻好一動不動地垂在那裏，好像墳裏睡著的那個女人。
沒有新鮮遊動的空氣，沒有滴答流淌的音樂，空間是死寂的，時間在安靜裏變得沒有分別。
13
西宣布不再回來的第一個深夜，南一個人用腳尖探索著上樓，那是一個非常漫長的時刻。她上了一樓後，順著樓麵走了幾步，竟然找不到繼續上樓的樓梯，在黑暗中她焦急地尋找，好幾次，手摸上了別家的房門。她非常非常害怕，因為想起了以前聽過的一個故事：一個小男孩不小心跨錯了一級台階，結果掉進了地獄。不知道在那裏轉了多久後，她的手又摸到了樓梯扶手。
她上樓，轉一個彎，繼續往前走到底，摸到自己的房門，打開，反手開燈。
重新進入光明。在光明中她打量著房間，並不亂，沒有她想象中的狼籍。
她始終都堅持，西的本性很善良，他並不想傷害她，即使傷害難免，他都會把這種傷害減輕到最低限度。
雖然同居的第一晚，兩個人都不太適應，但他們還是在這間房間裏繼續生活著，沒有人提出異議。她以為他和她一樣，已經逐漸適應了。
事實證明，那隻是她以為。
所以她仍舊留在這間屋子裏生活，而他選擇了離開。離開這間兩個人一起住的屋子的同時離開了她。
兩個人，交往了一年多，有共同語言，彼此說著我愛你，可以以身相許；她不介意讓他看見早上沒有化妝、頭發亂蓬蓬眼睛浮腫的樣子，他也不介意在她麵前赤身裸體、對著鏡子練拳擊的笨拙姿勢；在她發藥疹滿臉滿身都是小紅點的時候，他為她塗藥水，並且仍舊在夜晚關燈時探過身來吻一吻她；在他的腳趾甲生了甲溝炎腫起老大一個包後，她滿心憐惜地打來水為他洗腳、消毒，用針挑破發炎的地方，灑上頭孢藥粉……這樣的兩個人總是足夠相愛，足夠了解了吧，至少南是一直這麼認為的，她認為他們是心靈相通的。在他們的對話裏，常常會出現這樣的句子，“我懂你的意思”、“我是明白你的”、“我最了解你”。問題是，真的能嗎？真的可以了解對方嗎？她連他要離開她的想法都不知道。