南的鼻子突然就酸了。老板早已結婚成家，他的妻子，她們都在年終酒會上看見過。那是一個端莊的女子，無論站在哪個角落，她的眼神就這麼遙遙地放出去，像放一隻風箏一樣。在她的眼神終端，她的丈夫杯斛交錯，滿場遊走。在他們古北價值六百萬的豪宅裏，一個年幼的男孩正日長夜大。
而她呢？等待她的又將會是什麼呢？
華東很健談，他徹夜說著什麼，她努力睜著眼睛，所有注意力都集中在用意念撐起眼皮這一件事上。他好像提到了貝爾加湖、提到了霍亂時期的愛情。他甚至為她即興朗誦了一首詩——
我愛了她六十年/愛了六十年沒說過一句話/我肯定她也愛我/愛了六十年沒說過一句話 /我們隻是鄰居/永遠是鄰居
我有一個固執的想法/我一開口就會褻瀆了她/我知道她也如此/我們隻是久久的凝視著 /整整六十年沒說過一句話
六十年就這樣過去了/我已經老得成一個孩子/她已經老得成一個孩子/我們都將不久於人世/我想時候到了，時候到了
那個深夜呀，雪落下來/六十年的雪要落下來/我叩響她的木門/我們的頭發已經像雪一樣/愛情已經像雪一樣
……
有時說著說著，聲音在一瞬間卡殼，他就一把攬過她，要她。他的用力與熱情，甚至讓她生出了幾分疑惑。
反反複複幾輪過去，天光漸亮，幾乎看不見煙頭的一閃一閃。他已經有些昏昏欲睡了，卻仍是強撐著說話。她的大腦失去了往日的條理，隻能模糊地努力收集飄在半空裏的思維。他這是體貼她？還是他那個職業的男人特有的方式？可如果他體貼她，總該讓她睡上那麼一小會兒吧。她忍不住伸手摸了摸自己的皮膚。她沒有卸妝，她縱欲，最最重要的是，她幾乎一夜未眠。明天是不是該去趟美容院好好調理一下了？
玉米隻比她大三歲，玉米愛上的那個男人和華東差不多年紀，在出軌第一夜，他的表現又會是怎樣的呢？南想象了一會兒，最終她隻能將熟悉的另一張臉安在了華東身上。
她突然很想問問他，他是因為想出軌而出軌，還是因為她而出軌？話到嘴邊，還是和著一口口水給咽下了。她又想問他，他是不是愛她？她還想問他，他們會有未來嗎？可是她想起他剛才問她的一句話，我們能不能永遠做很好很好的朋友？說這話的時候他正撐在她的上麵，說完了看著她，他甚至暫時停止了運作。她直視他，他的嘴巴微微噘起，帶動了周邊皺紋圈圈蕩開。她伸出手去撫平他的嘴角，她很想告訴他，這樣的表情不適合他，但是話到嘴邊，變成一個點頭的姿勢。她覺得自己應該都想明白了……轉著心思的當兒，迷迷糊糊中聽見華東說，睡一會兒吧，今天早上就別去上班了。
她聽清楚了，卻懷疑他是不是在說夢話，便用些勁搖他手。他的手順勢甩上她肩膀，壓住她。她隻好側在他身邊不動，一隻耳朵壓在枕上，另一隻耳朵留在空氣裏。樓道裏的腳步聲、鐵門碰撞的咣當咣當、偶爾的說話聲，聲無巨細，挨挨擠擠，南的意識一下子就清醒了。門外的那把鑰匙隨時可以插進鎖孔，轉不開，因為她上了保險，然後會怎樣呢？她輕輕拿起華東胳膊，放到一邊。
不知是不是累了的緣故，坐起穿衣的時候，大腦一片空白，什麼想法都沒了。
12
我是一個房間，我不知道從外麵看起來，我是個什麼樣子，但我能看見自己的內裏，十分普通。從我出生那天起就知道，我的工作便是站著，為呆在我裏麵的一切擋風遮雨。開始時我很好奇，什麼都想看什麼都想聽，有時飛進來一隻蒼蠅都可以讓我注意很久。慢慢我厭倦了，什麼變化都提不起我的興趣。
住在這裏的人最近已經換過好幾批了，總是有男有女，有鼻子有眼，沒什麼大區別。他們用的那些東西雖然顏色大小各異，可是甭管怎麼變，我一眼就可以認出來，不就是一張沙發一張床，一張飯桌一架電視，外加一個大衣櫃嘛。更讓我厭倦的是他們喜歡往我皮膚上貼東西，他們圖的是換換花樣，可沒人想過我遭的罪。原先的牆紙已經長在了我的皮上，先得生生撕去了，趁著新鮮皮膚淋漓未幹的時候再蒙上一層。
可總還是那些老花樣。