每一回，在我說起這事時，或許他也知道並不是他幹的（但我不可能知道這一點，我不可能知道；他根本沒法讓我知道）。對此他也知道得很清楚，那麼清楚。那剩下的就隻能是——
沒好處，一點沒好處。
六個月以前的一個晚上，我跪在他麵前，我的小男孩就在我們中間，就在我曲著的膝上。我把手放在孩子頭上，我就這麼向他發誓。我把嗓門放得很低，這樣孩子就不會明白我在說些什麼。
“以我的孩子起誓，比爾，我把手放在我的孩子的頭上起警，我沒幹過那事。噢，比爾，我沒幹過——”
他將我扶起來，把我抱在懷裏，緊緊貼住他。
“我知過你沒幹過，我知道。我還能再說些什麼呢？我還能用別的什麼法子告訴你呢？來，帕特裏斯，倚在我的心口上。或許這要比我對你說什麼都強——聽聽這顆心在說些什麼，你就不明白它是相信你的嗎？”
有一會兒，我是相信了，就在我們纏綿愛戀的那一回兒。可接著這一刻過去了，這一刻總要過去的。他也已經在想了，“可我知道那不是我幹的。我完全知道那不是我幹的。那剩下的就隻能是——”
盡管他的胳膊比以往更緊地摟住我，他的嘴唇在吻去我眼中流下的淚水，他已經又不相信了。他已經不相信了。
這事真是毫無辦法。我們給揪住了，我們給圈住了。每次這個怪圈這麼邪惡地轉下一圈，我們就給圈在裏麵，沒法逃脫。因為如果他是無辜的，那麼這事必定就是我幹的。假如我是無辜的，那麼這事必定就是他幹的了。不過我知道我是無辜的。（而他或許知道他也是無辜的。）真是毫無辦法。
要不，由於我們拚命想擺脫這事，結果弄得自己精疲力竭，這時我們便會不顧一切地為這事而大幹一場，隻想別放過它，跟它同歸於盡，就此一了百了。
有一回，由於再也忍受不了這種長期折磨人、讓人看不見、卻死纏住我倆不放的事，他突然從他坐的那把椅子裏跳起來，盡管在此前的一個小時裏我們兩人一直沒說過一句話。他一直在假裝看書，其實卻一點沒看進去，他像扔一塊磚頭一樣把書遠遠扔出去。他那麼狂怒地跳起來，似乎準備朝他看見的在自己麵前的什麼東西撲過去，跟它幹上一仗似的。我的心也隨之怦怦亂跳。
他猛地跑到房間最遠端，在那兒停住腳——一副走投無路的模樣。他握緊拳頭，抬起手臂，朝房門猛地睡去，隻是由於門板很厚，他才沒把門捶破。然後他以一種絕望的表示反抗的模樣大聲叫起來：
“我才不在乎呢！沒什麼了不起的！你聽到了嗎？沒什麼了不起的！人家以前已經這麼幹過了。幹過多次了。然後他們不也過得好好的。我們為什麼就不能這樣呢？他這人壞透了。他活該。根本不值得再去為他多費心思。全世界都是這麼說的，人們如今還是這麼說。他根本一點不值得我們為他去這麼苦熬——”
說罷他毫不在乎地隨意給我倆各倒了一杯酒，捧著酒杯向我走來。我很理解他，很同意他的看法，我站起身，向他迎去。
“喏，拿去。為這事幹杯。把它一起喝下去。讓它就此過去。我們中有一人確實做過這事。一點沒關係。反正幹也幹了。讓我們就這麼生活下去吧。”
接著他用拳頭打著自己的胸口，“行了，是我幹的。這事就是我幹的。好了，就這麼說定了。唉，總算過去了——”
突然，就在這時，我們彼此的眼光已看透了對方，酒杯舉了一半便停住了，手又放了下來，它又回來了。
“可你並不相信，”我十分沮喪地低聲說道。
“你也一樣，”他像遭了一擊，大口喘著氣。
噢，每件事裏都有它，它無處不在。
我們已經躲開了，可不管到哪兒，它總在那兒。它在湛藍的路易絲湖深處，它在比斯坎灣上空那朵朵白雲裏。它隨同聖巴巴拉海峽的激浪一起無休止地翻滾不息，它就像一朵比別的浪花更黑的浪花，偷偷地躲在百慕大海岸邊的礁石中。
我們回來了，可它依然同我們形影不離。
它就在我們看的那些書的字裏行間。它黑黝黝地突現在那兒，使其餘的字行都變得模糊不清。“這會兒，在我看書時，他是不是正想著這事呢？就跟我一樣？我才不會抬眼看他呢，我隻讓自己的眼睛盯著這本書，可是——他現在是不是正想著這事呢？”