《牛虻》
背景說明
艾捷爾·麗蓮·伏尼契這個名字和她的作品在愛爾蘭一直默默無聞，無人問津。但是，當她的小說《牛虻》跨出國界時，卻擁有了世界範圍的讀者，牛虻也成為世界各國青年所衷心愛戴的形象。
伏尼契（1864—1960），出生於愛爾蘭科克市。原姓蒲爾，父親喬治·蒲爾是個數學家。她早年喪父，隨母遷居倫敦。1882年，她得到親友的一筆遺贈，隻身前往德國求學，1885年畢業於柏林音樂學院。1887年伏尼契學成後回到倫敦，在倫敦結識了流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作家斯吉普涅雅克對她影響最大。在他的鼓勵下，她曾前往俄國旅遊了兩年，和彼得堡的革命團體有過聯係。
1892年，她和一個受過她幫助、後來從流放地逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結婚。之後，伏尼契擔任了流亡者辦的《自由俄羅斯》雜誌的編輯，出版了《俄羅斯幽默文集》，並翻譯介紹了果戈理的作品。
1897年，伏尼契的著名小說《牛虻》出版。這部小說描寫了資產階級民主革命的鬥爭過程。作品令人信服地描述了牛虻的成長曆程，展示了牛虻這個資產階級公子哥兒在黑暗現實的教訓下覺醒，自覺投身到火熱的鬥爭中，成長為一名堅強戰士的人生曆程。小說的主人公牛虻作為一個有血有肉的愛國誌士，其形象已深入人心，成為世界文學畫廊中一個突出的典型形象。蘇聯作家奧斯特洛夫斯基在他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，曾對牛虻有過高度評價。後來，伏尼契又創作了敘述“牛虻”離家出走後13年經曆的小說《中斷了的友誼》（1910）。伏尼契晚年遷居美國紐約，蘇聯文學界人士曾到她紐約的寓所訪問，並為她放映根據小說《牛虻》改編的電影。
推薦版本：古緒滿，譯，南京：譯林出版社，1995.
名著概要
6月裏一個炎熱的傍晚，所有的窗戶都敞開著，大學生亞瑟·勃爾頓正在比薩神學院的圖書館裏翻查一大遝講道稿。院長蒙太尼裏神甫慈愛地注視著他。亞瑟出生在意大利的一個英國富商勃爾頓家中，名義上他是勃爾頓與後妻所生，但實則是勃爾頓後妻與蒙太尼裏的私生子。亞瑟從小在家裏受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼裏神甫的淵博學識，把他當作良師慈父，以一片赤誠之心回報蒙太尼裏對自己的關懷。
當時的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事業。蒙太尼裏發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設法加以勸阻，但亞瑟覺得做一個虔誠的教徒和一個為意大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次秘密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。
蒙太尼裏調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄。瓊瑪以為是亞瑟告的密，在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己感到震驚，同時得知蒙太尼裏神甫原來是他的生身父親，他最敬仰的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。他一鐵錘打碎了心愛的耶穌蒙難像，以示與教會決裂。然後他偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。
在南美洲，亞瑟度過了人間地獄般的13年。流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命於瑪誌尼黨揭露教會的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出，以紅衣主教蒙太尼裏為首的自由派實際上乃是教廷的忠實走狗。牛虻贏得了大家的喜愛。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。
牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙太尼裏的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。
牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻身負重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙太尼裏企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動情地訴說了他的悲慘經曆，企圖打動蒙太尼裏，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙太尼裏在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦到發瘋致死。刑場上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的信裏，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩。至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經愛過而又冤屈過的亞瑟。