《城堡》
背景說明
弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奧地利作家，被認為是西方現代主義文學的鼻祖之一，在世界範圍內享有很高的聲譽。美國作家W·H。奧登說：“就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現代人的困境。”
卡夫卡出生在奧匈帝國統治下的布拉格的一個猶太商人家庭。他從小愛好文學，中學時就大量閱讀了易卜生、尼采、斯賓諾莎、達爾文等人的作品。大學時，卡夫卡結識了終身好友、作家馬克斯·勃洛德，並與他一同參加布拉格文學界的活動。這一時期卡夫卡最喜歡法國作家福樓拜和德國戲劇家赫勃爾。工作以後，卡夫卡對丹麥哲學家克爾凱戈爾的思想產生了強烈共鳴，同時對中國老莊哲學產生了很大興趣，這些都對他的創作產生了深刻影響。卡夫卡的作品都是在業餘完成的，他一生給後人留下的主要是三部未寫完的長篇小說《美國》、《審判》、《城堡》和以《變形記》為代表的幾十部中短篇小說。
《城堡》是卡夫卡最具特色、最重要的長篇小說，突出體現了卡夫卡作為現代主義文學大師的藝術特色。在作品中，卡夫卡用他獨特的荒誕手法寫出了自己心靈的痛苦和折磨，以及那些關於理想不得以實現的無奈和呐喊。小說自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛，寓意深刻，令人回味無窮。
推薦版本：高年生，譯，上海譯文出版社，2003.
名著概要
K孤身一人踏著雪路來到城堡的領地，試圖進入城堡。城堡就矗立在前麵的小山丘上，看起來近在咫尺，但道路迂回曲折，怎麼也走不到。K冒稱是城堡的土地測量員，在城堡附近的村莊住下。在那裏他要求一個名叫巴納巴斯的旅客充當他去城堡的向導，結果一直走到天黑，到達的卻不是城堡，而是巴納巴斯的家。城堡裏的人明明知道自己根本沒有招聘過土地測量員，但並不否認K是這一職務的承擔者，並給他派來了兩名助手。K想見城堡的長官CC伯爵，但此人雖人人皆知，卻從未有人見過。
K一心想找有關當局的負責人克拉姆麵談，但找不到聯係的途徑。為此他在一家客店勾引了克拉姆的情婦弗裏達，企圖通過她與克拉姆取得聯係。他因此得罪了客店的女店主，這更成了K與克拉姆會麵的障礙。K在弗裏達的堅持下，不得不離開客店，去學校當門房作為權宜之計。但K看不慣教員們的神氣，被轟了出來，不得不又回到名為“貴賓招待所”的客店。K懷疑客店裏的一位老大爺是克拉姆。侍女告訴他，克拉姆正準備駕車出門，K立即轉身去找那輛車。好不容易等到“大老爺”出現，可這位“大老爺”並不是克拉姆本人，而是他的一個秘書。秘書以克拉姆的名義向K提問，K拒絕回答。K認為他有資格見克拉姆本人。
K離開旅店後，又碰見了巴納巴斯，原來他就是克拉姆的通訊員。巴納巴斯給K帶來了一封克拉姆的信。信中對K的土地測量工作一番表揚，並鼓勵他繼續努力。K被弄得莫名其妙，因為他根本沒有進行過土地測量工作。原來這是從檔案櫃裏翻出來的多少年前的舊指示。但K心猶未死，仍要巴納巴斯給他帶口信，要求克拉姆接見。
弗裏達對K漸漸產生了疑忌，由於客店女店主將K與她同居的動機告訴了她，她埋怨K向她隱瞞實情，以致她始終不知道K究竟從哪兒來，將向哪裏去。此時，K的一個助手朱雷瑪乘虛而入，他嫌K對待他們太刻薄，揚言要把弗裏達從K的手中“解救”出來，“解救”的手段就是與弗裏達調情。巴納巴斯的大妹妹阿瑪麗亞向K透露她妹妹奧爾嘉對他有愛情。K拒不接受，說他已經有了未婚妻。他仍死心塌地地等巴納巴斯帶消息回來。在這種情況下，奧爾嘉不得不向K透露她哥哥巴納巴斯給城堡的克拉姆當信差的苦衷：原來這位信差自己也從來沒有見到過克拉姆，也不知道誰是真正的克拉姆，他每次去城堡幾乎都是空跑。所以K指望巴納巴斯取回信件根本是不可能的。K與奧爾嘉姐妹的這種友情，引起弗裏達的醋意，她幹脆向K宣布，她已與她少年時期的夥伴同居了。這時K譴責他的助手朱雷瑪奉別人的旨意存心破壞他與弗裏達的關係。最後克拉姆的一個秘書艾藍格爾召見K，命令他立即把弗裏達送回客店，還給克拉姆。K至此失去了與城堡聯係的一切可能性。
《城堡》是一部未完成的小說。據勃洛德說，卡夫卡的計劃是：K奮鬥到彌留之際，終於接到城堡的通知，可以住在村子裏，但不許進城堡。
知識鏈接
1.現代派文學
現代派文學是對19世紀80年代出現的、20世紀20～70年代在歐美繁榮並遍及全球的眾多文學流派的總稱。其中包括表現主義、意識流小說、荒誕派戲劇、魔幻現實主義等流派。其中表現主義注重表現內在世界，要求突破事物的表象，其特征表現為抽象化、變形、時空的真幻錯位、象征和荒誕手法的運用等。卡夫卡是表現主義文學最傑出的代表。