《個人的體驗》
背景說明
大江健三郎,日本著名作家。1935年1月出生在愛媛縣森林中的一個小山村,1954年考入東京大學,喜歡閱讀薩特、加繆、福克納等人的作品,文學才華在學生時代就已嶄露頭角。1958年發表了《飼育》,獲得第39屆芥川獎,被視為文學新時期的象征和代表。1959年3月,大江健三郎從東京大學法文專業畢業。1963年,他的長子大江光出世了,然而嬰兒的頭蓋骨先天缺損,腦組織外溢,雖然通過治療免於夭折,卻留下了無法治愈的後遺症。同年夏天,大江健三郎還去廣島參加了原子彈在廣島爆炸的有關調查,走訪了許多爆炸中的幸存者,這兩件事給他帶來了難以言喻的苦惱和極為強烈的震撼,發表了《個人的體驗》、《萬延元年的足球隊》和《核時代的森林隱遁者》等一係列以殘疾人和核問題為主要題材的作品,探討了人類共同的生存問題。大江健三郎在隨筆和文學評論領域也非常活躍,著有《廣島日記》、《作為同時代的人》和《小說方法》等作品和文論。1994年獲諾貝爾文學獎。
推薦版本:王中忱,譯,光明日報出版社,1995.
名著概要
鳥27歲,從15歲起被人稱作“鳥”,從那以後,他一直是鳥,矮小瘦削,清臒如故。無論走路還是站立,總是聳肩前屈,聳起的雙肩像收斂的鳥翼,他的容貌也總讓人聯想到鳥。
鳥是25歲結的婚。那年夏天,他整整四周不斷地狂飲威士忌,爛醉如泥,放棄了研究生的全部義務,學習和打工等也全部置之腦後,直至四周後從持續了700個小時的苦澀的醉酒中醒來。鳥向研究生院遞交了退學申請,又請嶽父幫助謀到補習學校教師的職位。
兩年後的現在,鳥正麵臨著妻子的臨產。鳥給在醫院陪護的嶽母打了電話,得知孩子還沒出生。回家途中,鳥遭到一群少年流氓的襲擊,帶傷回到家後,便蜷曲在床上睡下了。
電話鈴聲把鳥從夢境中的非洲大陸拉回到現實,是醫院的電話。鳥冒雨趕到醫院,得知孩子患的是腦疝,由於腦蓋骨缺損,腦組織流淌出來,看上去像是有兩個腦袋。據院長介紹,即便動手術,將來最好的結果也是成為植物人,而且嬰兒的生命力相當旺盛,目前不會很快死去。鳥挨了重重一擊,跪地痛哭。
鳥不知道該向誰述說自己的心情,偶爾想起了女友火見子。鳥又開了酒戒,醉臥在了火見子的臥室裏。第二天,鳥在課堂上嘔吐,被校方解雇。
嬰兒被轉到另一所醫院,全身像煮過的龍蝦一般紅,腦後有一個沉重而累贅的紫紅色瘤子,他還健壯地活著,並沒有瀕臨死亡,甚至可以說對鳥開始形成了壓迫和攻擊。鳥被一種自我防衛的激情所驅使,認為自己必須逃離這個怪物,與此同時,卻又羞恥而痛苦地感覺到自己深陷於極端利己主義之中。絕望之餘,鳥暗中希望醫生拖延手術,讓嬰兒自然死去。可醫生卻看出鳥的用心,表示“不可以直接動手弄死嬰兒”,但私下裏建議鳥“調整一下給嬰兒喂奶的量”,或者幹脆“用糖水代替牛奶”。鳥如同逃離現場的罪犯,從醫院昏暗的走廊逃到了火見子的住處,他把這裏的電話號碼也留給了醫院的值班醫生,焦躁地等待著精心策劃的陰謀得逞。
電話鈴聲響起,這個期盼已久的電話並未傳來嬰兒由於衰竭而死亡的消息。鳥被告知,腦外科專家、醫院的副院長決定為嬰兒動手術。手術的結果誰也不敢斷定,倘若效果不甚理想,鳥將必須陪伴一個植物似的孩子度過一生。這是鳥無論如何也不肯麵對的現實。他拒絕了醫生的建議,把嬰兒從醫院抱了回來。鳥和火見子籌劃了幾個方案,其中包括借黑市墮胎醫生之手埋掉病兒。嬰兒的啼哭使得鳥在內心展開了激烈的交鋒,最終決定把孩子送回醫院接受治療,以承擔起自己的人生責任。
知識鏈接
大江健三郎與大江光
大江光是大江健三郎的大兒子,他對父親有著決定性的影響。大江光出生的時候患有智力障礙,這是一個偶然的事件。但是,當年輕的父母決心為這個嬰兒的生命負責時,大江光就成了他們人生中的必然要素。在大江光出生時,大江健三郎有過痛苦、動搖,近乎絕望,原有的精神世界被打倒,但最終他選擇了承擔,重塑自己的精神。於是也就有了《個人的體驗》。當大江健三郎寫出這部對自己來說意味著新生的小說時,他已經能夠從積極的意義上認識和殘疾孩子共同生存這一事實了。可以說,殘疾孩子的誕生以及有意識地接受他並與其共同生活,經過37年,已經塑造了大江健三郎作為一個小說家的現實。我們發現,殘疾孩子形象出現在大江健三郎的多部作品中,成為他始終關注的焦點之一。