在爸爸的手機裏，奶奶的名字是媽媽。一年之中，總有幾次，這個號碼要在不合時宜的時候響起來。
有時候是廠裏開會，爸爸正訓著門市部那幾個嘻哈打笑的女售貨員；有時候是和外頭的朋友們喝酒，五個人喝到第三瓶茅台，包房裏煙熏火燎；有時候更加糟糕了，爸爸正在和女人們做愛，或許是媽媽，或許是別的倒生不熟的婆娘。總而言之，事情正到酣暢處，電話鈴就響起來了，“好一朵美麗的茉莉花”，一聽到這曲子，爸爸先自軟了三分，等看到上麵的名字確鑿是“媽媽”，他便連送起腰杆的力氣都沒了，爸爸像雞毛一樣飄下來，撿起電話，對著話筒，暗暗清了清嗓子，走到走廊裏去，叫了聲“媽”。
奶奶就在電話的另一邊，她扯著電話線，扯著爸爸的心顛顛。爸爸聽見奶奶說“勝強啊”，爸爸就說“哎，哎，媽，你說”，他靠在牆壁上，離對麵那麵牆不過一米半遠，離奶奶不過隔了三五條街，爸爸說：“媽，我知道了，你別管了，這事我知道了。”
爸爸掛了電話，重新走進房間去。幾分鍾罷了，世上的事情卻都變了：女售貨員咬著耳朵交換著女兒家的私情；朋友們發短信的發短信、點煙的點煙；床上的婆娘居然弓著背在扯腳後跟的一塊繭皮。爸爸咳嗽了一聲，反手關上門，還是要把沒幹完的事幹完。
隻有一種情況例外，如果床上的婆娘恰好是媽媽，就免不了要談兩句奶奶的事情。
媽媽說：“你媽打電話來又什麼事？”
爸爸走過去，脫了拖鞋翻上床，掀開鋪蓋往裏鑽，說：“哎呀，你不管嘛。”
他們就繼續把沒幹完的事幹完了。
過了一會兒或者稍久一些，爸爸走到走廊上，穿著暗紅色的條紋襯衣，打電話給朱成，他說：“在哪兒？……嗯，來接我一下。”
他掛了電話走下樓去，走了半層樓又忽然停下來，爸爸實在想不過，站在樓梯裏，屁眼雞巴豬牛馬，腸子下水君親師，把這種髒話攪著罵出來了。“砍腦殼的！”爸爸說，“老子總有一天弄死你們！”“弄死你們龜兒子的！”——他從五樓罵下了三樓，從三樓罵下了一樓，站在平地上，抽了一根煙，遠遠地看見朱成開著黑漆漆的奧迪車過來了，他就把煙甩在地上踩得稀爛，打開後座車門一屁股鑽進去，說：“去慶豐園。”
朱成便打轉了方向盤，滴溜溜往西街外開，中途他們自然路過了十字路口，爸爸從車窗往外看，兩條路上歪瓜裂棗地杵著人。從去年天美百貨在這開業以後馬路上的交通秩序就每況愈下，比如有兩個談戀愛的小年輕，互相摟著腰不管不顧地從車前麵穿過去，比如一個手上提滿了東西的少婦，也沒牽住自己的孩子，幾乎就貼著車的後視鏡衝過來了，朱成一個急刹車，差點撞到他們，便伸出去頭問候他們的祖宗十八代。
“朱成，脾氣不要這麼躁嘛。”爸爸坐在後座上，說。
“薛廠，這些人就是欠罵，硬是覺得老子不敢撞他們啊！”朱成調著方向盤從人堆裏鑽了出去。
“現在年代不一樣了嘛，穿鞋的就怕光腳的，開車的就怕走路的。”爸爸說。
“就是！”朱成應著，“中國人太沒素質了！”
他們繼續說了幾句，就過了西街神仙橋口。大前年，這裏新修了個公園，把原來殘下的爛水溝填了個嚴嚴實實。爸爸從車窗裏能看見公園裏聚了好些老人，說話的說話，不說話的就幹坐著，這些人裏自然不會有奶奶，爸爸摸出手機看了看鍾。
到了慶豐園門口，爸爸說：“朱成，不開進去了，你今天回去了嘛，晚上不用車了，等會我自己走回去。”
“我等你嘛，難得走。”朱成規規矩矩地說。
“兩步路，我自己走一下。你就不把車開到廠頭了，明天早上八點直接來接我。”爸爸交代完，開門下了車。
爺爺死了有兩年了。去年春天，保姆唐三姐說兒子媳婦喊她回去帶孫兒，一轉身就回了鄉下，奶奶說從此再也找不到稱心的人，罷了罷了，就一個人住著家裏那套老房子，三室兩廳，鍾點工也不要，隻想圖個清靜。
今年，奶奶比去年輕了，矮了一寸又一寸，這些爸爸都知道，他走上三樓，拿鑰匙開了門，十次有八次都看不到奶奶，房間裏堆著各種書、雜誌和報紙，看起來像幾個月都沒住人了。
“媽！”爸爸叫奶奶，“媽！”他又叫了一聲，像是生怕奶奶就要這樣沒了聲氣。
“來了來了！”奶奶還是應了聲，從裏麵隨便哪間屋就出來了，“勝強，你來了啊。”奶奶說。
“來了啊。”爸爸一邊跟奶奶說話，一邊走到陽台上，他在一盆蘭草邊找到了奶奶放在那的煙灰缸，把它握在手上拿進客廳，放在茶幾上，點了一根煙，坐到了沙發上。