所以，有“說《申報》必說史量才，說史量才必說秋水夫人”之說。這樣的故事本就有幾分蕩氣回腸，仿似紅拂女與李靖。史量才辦報時的俠肝義膽，堅持“人有人格，報有報格，國有國格”的豪氣，若不遇溫婉卻慷慨的沈秋水，怕都無機會迸發。
可這樣的故事裏，也總有避不開的暗麵。昔時才子，年少時不免被包辦婚姻，後來又到處留情，在遇到沈秋水之前，史量才便已與表妹龐明德成婚，並生有一子。這位原配夫人品行甚佳，當年還幫史量才創辦了上海女子蠶桑學校，所以沈秋水隻是史量才的二太太。隻不過，史公館裏的妻妾關係不同於一般家庭，沈秋水主持家業，各種迎來送往的應酬也由她負責。可沒過幾年，史量才又有了外室，這個名叫李恩純的女子亦有才氣，在事業上也可幫助史量才，並為他生下一個女兒。沈秋水為此鬱鬱寡歡，史量才為表歉意，便在北山路上購地置宅，建了這座秋水山莊。
——原來，它既是情愛見證，也是一件致歉的禮品。我倒不懷疑史量才的誠意，可世間事即使聽來如童話，也並不完美，不是嗎？
據載，沈秋水初見秋水山莊時，欣喜萬分，那背倚葛嶺、麵向西湖的景致，那青磚白欄的雅致，乃至正門口由史量才手書的“秋水山莊”四個大字，都讓她忘卻了之前的煩惱。她擅長七弦琴，常為史量才焚香彈奏，一片寂靜中，琴聲清冷。
如今走在院內，因維持舊貌的緣故，池水假山綠樹小花之間，仍有舊時氣息搖曳。偶見有客房開著門，酒店服務員正在清潔，裏麵雕花木床、舊式桌椅，還有馬賽克地磚，都泛著民國味道。午後陽光灑在身上，才讓人尋回思緒。想來，當年二人倚樓撫琴的那些午後，陽光也是這般灑在精致的窗欞上，透過空隙照入屋內，滿地光影，溫暖而迷離。
這樣的日子，僅僅維持了兩年。1934年，提倡報有報格、一心針砭時弊的史量才遭特務暗殺，事發時，沈秋水也在場。
在家祭的靈堂之上，沈秋水還曾彈了一首《廣陵散》，曲終後將琴投入火中。之後，她選擇離開傷心地，她將秋水山莊捐給慈善機構，成為“尚賢婦孺醫院”所在處。她還將史公館捐給育嬰堂，自己偏居鬥室，吃齋念佛，再不問世事。1956年，她默默辭世。
這對情侶並未葬在一起，那是沈秋水的遺願。史量才葬於杭州吉慶山，沈秋水葬於杭州南山公墓，墓上的稱謂是“秋水居士”，既成居士，便不再沾染世俗，這或許就是沈秋水不願葬於愛人之側的理由吧。
那些驚世情愛、抵死纏綿，早已隨肉身如煙散去，數十年後，隻剩一幢秋水山莊，喧囂中遺世而獨立，為愛而生，經久不滅。