傍晚，在紫峰樓上的咖啡廳裏，我見到了姍姍來遲的魏央。
“淺野和我在上海時的照片是你拍的吧？”我說:“因為你想借Lambert擠走淺野的機會也擠走我，對嗎？”
魏央冷冷地說：“葉小舟，我不知道你在說什麼。”
我一抬手，她條件反射式地往後一仰，像是擔心我抽她一巴掌似的。
這樣的心虛，已然說明一切。
我當然不會抽她，我怎麼會髒了自己的手，我隻是以迅雷不及掩耳之勢，將一杯咖啡澆在她臉上，起身離開。
我焦急地等待著淺野的消息，等他回來，我們一起計劃我們的未來，那些人、那些事、那些紛擾，都該棄之腦後了。然而，我沒有等到，在四天後的一個清晨，我接到了來自小林老板的電話。
“小舟小姐，淺野出事了。”
他向我通報了這個信息。
我跌坐在地上，顫抖地握著手機，聽小林老板說事情的經過：
三天前，大溪地刮了一場颶風，淺野所住的那家旅店突然坍塌，淺野被埋在廢墟底下，等救出來的時候，已經沒有了生命跡象。
那時的北京時間正是午夜三點。
他在臨終前給小林老板發了一條信息，他們是最好的朋友。
他在臨終前給我打了最後一通電話，我是他惦記的人。
小林老板說：“去大溪地之前，淺野來我這裏喝酒，我們聊了很多，關於你，他走後，我才發現他的一串鑰匙丟在了我這裏，打電話給他，他笑著說：算了，等回來也要從上海下飛機，到時候來拿。我開玩笑說你要不來，我就交給小舟小姐。他說好，我屋子對她沒有秘密。那一晚，他在短信裏說，他住處所有的東西都希望你接手，他的電腦裏有一些寫給你的話，希望你能看到。我打他電話完全不通，結果今天得知……小舟小姐，我今天就去南京見你，要快，因為他的家人很快會來南京幫他收拾遺物。”
我腦子裏一片空白，直到小林老板大聲叫我的名字才把我驚醒。
他說：“小舟小姐，你可以嗎？“
我咬著牙說：“既然是他的要求，我可以。“
放下手機，我手腳冰涼。
我似乎可以想象到他壓在廢墟下，用顫抖的手，艱難地撥通我手機的情景，聽到電話那頭我含糊不清的夢囈，他蒼白的臉上露出了孩子般恬靜的笑容。
一顆心，被生生撕裂般地疼痛。
小林老板很快來到了南京，我跟著他去淺野的住處。
一路上，我都在沉默，將頭靠著車窗上，呆呆地看窗外一掠而過的風景，人來人往，一切都那麼鮮活如昔，沒有人知道這個世界上少了一個人，沒有人知道我的內心荒成了一座城。
那個曾經的住客走了。