“柔妹妹，上學了……”一套普通家屬住宅樓門外，敲門聲準時響起，稚氣憨厚的男孩聲從門外傳來。
“來了……”溫柔水潤般的回聲極具穿透力地回答。
我白皙的麵龐，高挺的鼻梁，明亮的眼眸如藍天般純淨，長而濃密的睫毛，恰好遮住了無限春光。漆黑的長發自然柔和，梳成兩個自然的羊角辮。
聽見喊聲，我正在洗臉，胡亂用毛巾擦把臉，快速穿上校服，趿上鞋，背起書包，隨手抓起兩個肉包子，沒忘記對母親無可奈何的表情做個鬼臉，打開門滿臉笑容地麵對陽光帥氣男孩期待的臉。
“浩哥哥，吃肉包子。”
高半頭長一歲的浩琪穿戴整齊，一頭亞麻色短發顯得幹淨利落，身上雖然是套幹淨的校服，卻穿出了玉樹臨風的效果，和我的邋遢形象成了鮮明的對比。
梔子花的味道淡淡的在走廊裏飄蕩，那是屬於他的味道，我臉上的笑帶出點甜甜的味道。
看到我又是這樣不修邊幅地跑出來，浩琪的眉頭皺起來。
“我吃過了！對你說過多少遍，早起來幾分鍾，吃完飯再上學。你每次答應得爽快，卻屢教不改……”他板起臉絮絮叨叨地說，語氣中帶出不滿，自顧往樓下走。
我水潤般的目光委屈地掃過對方挺直的背影，秀氣美麗的容顏笑容逐漸收縮。
“浩哥哥，你怎麼像小老頭似地嘮叨，你不吃我吃……”抗議完用力咬口包子，香噴噴的味道充斥在口腔裏，兩腮頓時鼓起來。腳用力往前頂幾下，腳跟踩實到鞋裏，緊走幾步，跑下台階。
這才發現浩哥哥就站在台階下，似乎怕我情緒激動從樓梯上掉下來。心中暖流湧過，強硬地把另一個肉包子塞到對方嘴邊。誘人的香味飄散出來，沁人心扉。
浩琪盡管在家吃過早飯，卻是放置幾天，千篇一律的蛋糕牛奶，看起來美觀，吃起來遠沒有熱乎乎的包子可口。他下意識地咬口，在嘴裏細嚼慢咽，全身似乎都感覺出暖意。驀然想起柔妹妹一個包子怎麼夠吃，他把已經咬出月牙形的包子拿在手裏，眸光寵愛地掃過我狼吞虎咽的吃相。
“包子很好吃，可惜我吃飽了，給你吧……”他溫潤體貼地說，剛才的不滿消失得無影無終。
我信以為真，不再謙讓，大口小口地一邊吃包子，隨著浩哥哥，腳下不停地往前走去。
秋天的清晨，早晚已經有了涼意，淡淡的霧氣籠罩住視野中，車輛不停地鳴叫，形成這座大城市特有的味道，路上的行人逐漸多起來。
我很快吃完包子，油乎乎的小手故意去拉浩哥哥的大手。卻被對方捉住，從衣兜裏拿出紙巾細細地擦拭幹淨，然後珍惜地握在手心裏。帶著警告不滿的目光掃過來。我討好地擠出點笑容，像每次那樣蒙混過關。
我們兩家是鄰居，兩人在一起長大；一起玩耍；一起上學；浩哥哥比我高一屆。
這樣的親密舉動早就引起同學的關注，曾經有人神秘地議論，被他一句大吼：“瞎說啥，那是我妹！”一切波瀾都歸於平靜。
這聲大喊理直氣壯中包含了極度的憤怒，似乎被惹怒的小獸，大家麵麵相覷信以為真。
如今，都是獨生子女，盡管兩人相貌名字不同，同學們理所當然地把我們想成姨表或姑表親。
還有不死心的搗蛋鬼放學以後，偷偷地跟在我們身後，發現我們進了同一個單元，才失望地離開。
從此以後，我們名正言順地走在一起。偶有不和諧議論，許多同學主動自覺地為我們作證：人家確實是表兄妹。