柳北桐在醫院裏昏迷著，醫生的診斷是腦卒中，他本身就血壓高，神經過於緊張導致血管痙攣，又大量飲酒導致腦卒中。所幸的是血管沒有破裂，但腦血管處於很典型的膨脹狀態，萬一血管破裂那將很危險，病人必須臥床休息，打降壓針、脈絡寧……
一丁臉色蒼白如紙，他在搶救室門口的走廊裏來回走著，他不斷地在譴責自己，他不應該在那種時間給他透漏那種信息，實際上他到中州來的時候，他已經在網上看到了林如玉的消息，但他沒想到柳北桐竟然一無所知，更不知道他和林如玉之間居然有著這麼深的交往！他在揚州和老尹談起這件事的時候，兩人除了唏噓一陣並沒有特別的感悟，人生無常，這個世界每天、每時都在發生著大家想不到的事情，誰能知道誰將來怎樣？他們都沒把這件事和柳北桐聯係起來。但老尹把柳北桐即將調到北京的消息告訴他以後，他開始有了一種莫名的緊張、一種不安，但不能亂猜，更不能亂講，於是他以想老朋友的理由和老尹一起來到了中州。
沒想到事情的結果是這樣。
柳北桐倒在國賓館大餐廳的一刹那，一個念頭就出現在他心中：這件事要保密、要絕對保密。
所有的人都到了醫院，幾位女人都緊張地掉了眼淚，怎麼會出這種事情呢？他的前妻和孩子都在美國，他的那位漂亮的女朋友也已遷居海外。他為什麼偏偏在這個時候出事呢？
“有沒有危險？”搶救室的醫生出來以後，一丁第一個衝到前麵。
“現在看來不會有生命危險，血管沒有破裂，不需要開顱或者伽瑪吸淤。但病人仍處於昏迷狀態，需要觀察和二十四小時的監護。大家都回去，他需要時間、需要絕對的安靜。他是不是受到了什麼刺激？請家屬到辦公室來。”
是一丁和老尹到的辦公室，他們把柳北桐最近離婚、調動等事情給大夫作了簡單的介紹以後，大夫說：“他本身就有高血壓，這種時候大量飲酒等於玩命，剛到醫院的時候，脈搏達到190，說完蛋立刻就完蛋。再送晚點就真完了。”
“大夫，你估計他能恢複嗎？”一丁頭發蓬亂，一臉的焦慮。
“現在看有幾種可能，最壞的就是醒不過來，那就是植物人。其次就是人醒了，但大腦癡呆或者失憶，完全恢複的可能性不是沒有，但比較小，看他的命吧。誰來簽字？”
他們倆爭著在家屬欄上簽了字。
第二天，劉建副局長和局辦公室主任代表文化局專門到醫院看望了昏迷的柳北桐，並向醫院承諾，要錢有錢，要人有人，希望醫院盡最大的努力，竭力搶救他的生命、力爭恢複他的健康。市委宣傳部也知道了這件事，李部長專門打來慰問電話，對柳北桐這位對中州市文化有重大貢獻的作曲家的健康表示關注。責成文化局黨委要以此為戒，關注專家們的身體健康雲雲。
這件事在最短的時間內傳遍了這座不大的城市，眾所紛紜、莫衷一是。有人說這是樂極生悲，有人說這就是命，是禍不單行、福無雙至。……但更多的人把罪魁禍首指向了那可惡的酒精，許多妻子有了規勸自己丈夫的理由，許多丈夫也在長籲短歎，感到人生無常、生命脆弱……
可就在這件事的影響尚未平息的時候，柳北桐醒過來了。
那是他進醫院的第六天早晨，他像平時一樣睜開了雙眼。第一句話竟是：“我在哪裏？我怎麼了？”
心血管科的醫生說過，他們見過無數腦卒中病人，這樣睜眼就說話的實為罕見。有的大夫說人家到底是幹音樂的，絕對有第六感覺，昏迷了幾天張口就來。
從他昏迷那天起，大家就搶著看護，老尹他們給大家排了值班表。每天看望他的人也是絡繹不絕，他病房裏的花籃從房間裏一直擺到走廊上，大家都盼望他早早醒來。醫生嚴禁大家靠近他，許多人來了就在門口遠遠地說一句：“柳老師，別睡了，快醒吧。”醫生護士也都知道這個病人是個作曲家，很多人都唱過他寫的歌曲，又聽說他的老婆孩子都在國外，大家對他特別上心。
那天早上是麼妹值班，她接得也特有意思：“你說在哪裏，你看看啊。你喝多了、喝得也太多了，你都睡了好幾天了。”
他後來說的話把醫生護士都逗樂了：“今天我就不喝了。”
他瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛顯得特別大。他在使勁想著，但一時什麼都想不起來，他隻記得來之前在喝酒，有許多人在喝，大家都在拚命地喝，後來他就倒下了，許多人在尖叫，汽車在發動……後來的事情就記不起來了。
他還認識人，但總是胡叫八叫。那天呼嚕和那幾個小夥子來看他，他說：“你是趙見吧，你站椅子上幹什麼。”護士趕快拿筆記他的話，大家說他說得有點那麼回事了，那天確實有人站在椅子上，也確實有趙見這個人。大家趕快打電話把趙見喊來，他又對趙見說：“你不是仲建嗎，我真的不喝了。”
醫生說這很正常，比真正的失憶症要強多了，他正在恢複之中，要不斷地給他說話，刺激他的記憶係統。
一丁前幾天都在醫院裏，不管有沒有人值班，他都來。老尹跟許多人說過，北桐這個南方的朋友真夠哥們，對朋友真是沒說的。人家是客人，我們要幫助北桐把人家照顧好。老尹在這一圈是個頭，大家對這個瘦瘦的揚州人也是佩服加信服，大家輪流請他到家裏去吃飯，可他就是不去，賴在醫院裏吃盒飯。蘇總在酒業大廈專門給他開了房間，他也說了感謝，可硬是沒去過一次，寧願像條狗一樣在柳北桐的床邊窩著，那人本來就瘦得可憐，這麼一折騰，高高的個子就像個骷髏一樣了。