沒有經曆過饑餓的人，很難理解極度想要擁有一種東西，想吃一種食物的感覺。
更別提，去領會那種，很想擁有一個人的執著和渴望。
無論在哪種大環境，不同的人群，都對溫飽有著同樣的追求。
被蘇聯兵看管的日本戰俘，“分配餐飲時，眼睛都睜得像銅鈴那麼大。”
“所有人都張大眼盯著，總會有人抱怨分配少了，在事務分配上，紛爭從未少過。”
處在另一種環境下的張賢亮，在1984年發表的中篇小說《綠化樹》中，描寫了另一個關於饑餓的故事。
作為一種根據自身經驗撰寫的小說，《綠化樹》的男主人公，是出身於剝削階級家庭的知識分子，章永璘。
章永璘被打成右派，流放到西北地區，出於生存的本能，他每天想方設法填飽肚子。
張賢亮以第一人稱“我”為主線，通過章永璘的一係列懺悔、內疚、自責、自省等內心活動的描寫，對饑餓、性饑渴、精神世界的困頓等問題進行思考與解讀。
展現了特定年代知識分子的苦難遭遇，再現了生活。
書中最精彩的，是章永璘對饑餓永恒的恐慌，對食物執著的尋覓。
比如：章永璘發現去食堂打飯的時候，不領一整個窩窩頭。
章永璘選擇刮蒸籠屜布上剩下的殘存的窩窩頭渣，最後捏成一團，反而比一整個窩窩頭的量還大。
又比如：別人打飯用普通的飯盆，章永璘用上海帶去的空奶粉桶做容器。
因為章永璘發現，由於視覺誤差，食堂管理員會認為給章永璘打得少，就再給章永璘補那麼半勺子。
這樣，憑著一點小聰明，章永璘就洋洋得意地比別人多吃那麼一點點。
再比如：章永璘跟勞改隊幹部主動要求，幹額外的工作，去砌爐子。
其實，是因為砌爐子，就可以用領的漿糊，在鐵鍬上一張張烙煎餅吃。
在勞改農場發工資的當天，章永璘去了集市鎮南堡，不失時機地騙過了一個憨厚的老鄉，以三斤土豆換了五斤黃蘿卜。
可是運氣仍舊不濟，回途中，當章永璘得意於自己的狡黠時，卻意外地摔進了一條冰河。
一大半黃蘿卜掉進冰冷的河水中，找不回來了。
這一得一失的遭遇，令章永璘誠惶誠恐，章永璘甚至相信起宿命的因果報應。
有一天下雨，不需要出工，章永璘在家繼續讀《資本論》。
章永璘的靈魂得到了淨化，章永璘想“我怎麼會成了這個樣子，竟然用這種手段去騙一個老農”。
正在章永璘懺悔自己時，一件意想不到的事發生了。
一位曾主動借章永璘勞動工具的年輕農婦，踏著雪找上門來，點名讓章永璘去給女人家打爐子。
作為一個右派，章永璘隻有從命。可到了她家以後才知道，這隻是一個借口——是一個年輕女性邀請落難男人的一種特殊方式，目的隻是讓他來坐一坐，享受一個白麵饃饃。
章永璘撫摸著那個饃饃，心裏想，“這是一個印有美麗的中指指紋的饃饃”，頓時辛酸難抑，落下了晶瑩的眼淚。
女人叫馬纓花，她用食物的充實感，填滿了章永璘永遠饑餓的胃；用女性的溫柔，撫慰了章永璘受傷的心靈，和永遠迷茫的靈魂。
但最終，馬纓花和章永璘，沒能走在一起。
多年後，章永璘在《辭海》上看到這樣的詞條。
“馬纓花，又名綠化樹，喜光，耐幹旱瘠薄。”
這條目上解釋的文字，沒有一點不和馬纓花相似。
那一夜，章永璘失眠了。
“綠化樹！綠化樹！……”
章永璘的眼前、夢裏，時時閃現一株株綠化樹。
《孟子》裏有這樣的話，“食色性也”。
麵對美食、溫暖、愛慕，我們每個普通人，又有什麼不同呢？