蠟燭在火光裏變得透明，燈光下的的蠟燭的裝飾作用在於渲染，掌寸間是橙紅色，外圈被白熾燈占據，住民有冰箱，電磁爐，洗衣機，書櫃，衣櫃，一隻貓和一個女人。
貓盯著女人看，那女人把自己塞在衣櫃裏，櫃門卻不關上，她的視線停留在遠處的蠟燭上，燭火隨著她的視線飄動，它扭曲回折間，“砰”一聲，女人垂直地，臉朝下，從衣櫃中向前砸向地麵。
恍惚間，她看到了一團白色的影子，這時，房門傳來開鎖的聲音，門把手的扭動也吸引那白色的影子，影子朝聲音處撲去，地上的女人此刻也反應過來，她顧不上站起，就擺動著四肢向那裏挪移，不過也確實站不起來，她的四肢好像是剛被鋼筋揉碎的爛蘋果，而麵孔則像是踩過的瀝青路麵，整個凹陷下去，臉皮精準避開臉上五官的位置，朝反方向偏移，骨骼較於身體的骨骼來說較為完好，沒有斷裂的樣子，她全身沒有一絲血跡，隻是看著有些詭異。
門被推開，門外是一張慘白的男人麵孔，沒有血色，倒也不是泛青灰白的相，冷白的皮子，和亞洲人的五官，一身黑色風衣，隱沒在同樣漆黑的樓道裏，白色的影子早在他開門的一瞬就竄了出去，然後不見蹤影，而女人停在了他腳邊，他一直在看著她，看著她，她的皮膚，酮體，頭發，輪廓，然後他蹲下身，把臉湊到女人麵前，仔細看了一陣，抬手“撕拉”一聲，清脆的把臉皮從後腦剝下，然後是脖子，胸口，手臂，腰部，臀部，腿部，最後到腳跟，全程隻有15分鍾，他剝得很快，但很仔細，她皮裏生長著的器官，和被剝去然後再生長出的皮似乎都在他的掌控之中，在他從腳跟去掉最後一點殘餘時，那女人的臉也長好了，這次是對齊著五官的，眼睛鼻子嘴，合起來是一副清冷的相貌。
男人完成收尾工作，立馬站直身體，他的眼神蘊含了一絲意料之中的得意，微微揚起笑意，對著女人的嘴就吻去。
她身上的皮已經長到大腿，並以秒的速度持續增長著，這個過程內部沒有血溢出來，她全身的血液呈現出固態，當表麵重新修複完成時，變成液體流動起來。她的眼睛轉動，煥發出生機，正對著男人的眼睛，眼睫輕顫，黑色的頭隨著夜色愈發濃鬱，恐懼的氛圍如同無形的枷鎖，將人們緊緊束縛，柔軟，從毛囊長出後就垂掛在耳邊。
隨著夜色愈發濃鬱，她已經變得完好，她靜靜把頭探過去，抵住男人的額頭，一股清冷的氣息隨之而來，雖然她不言不語，但周身散發的氣質讓人忍不住想要靠近，一探究竟。
良久，她的嘴唇輕動，聲音柔和而悠長，仿佛在尋找每一個字的最佳位置，同時伸出手指戳了戳男人的額頭
說：“你，變態。”
她的手勢緩慢而優雅，配合著話語的節奏，她的語氣裏有一種深深的從容和理解，讓人感覺就像是在溫暖的陽光下，慢慢地品味著一杯茶。
她站起來，然後走向旁邊的沙發，赤裸地躺著上麵，高傲地瞥過去
“我叫什麼？仆人。”
男人起身，走了兩步，又謙卑地匍匐在女人腳下。
“精也者，氣之精者也，氣道乃生。”你的名字，叫精。