沒有永遠的聚會，沒有不散的宴席。昨日之春，今日之冬。單位就是李柚橙回歸現實世界的最好途徑。校園依舊蒼白，一切都如16年前，破舊的平房，石板的乒乓球桌台，風卷飛沙的小操場。
小時候，隨表姐到隔壁的軍屬大院看望恩師，路過時，表姐興奮一指，學校的模樣便印在李柚橙的腦海裏。直到大學畢業，和所有的追夢青年一樣，拾著碎夢回到故鄉，來到這所無人問津的小學校，開始了一段心酸的代課生活。一個月三百元工資，僅是她一周的零用錢，就是這三百元卻帶給她無限的希望。最終她入編了，即使這樣的小學校沒有關係也是進不來的。她曾怨艾自己的無能，反感招人的妒忌，她被這個環給縛住了。她本應更優秀，卻逃不出“關係戶”的頭銜。
李柚橙慣例走到傳達室前的小木桌前，在小小的簽到本上畫勾，趙大人殷勤的將一枚小信封遞給她。這是一封文學雜誌社的信，她經常收到這樣的來信，信的內容無非是些參賽出書的項目，多半是要錢的。開始，李柚橙充滿信心的參加了一些，還自費到北京參加文學交流會，但無論是名家還是臭家，他們身上的銅臭味讓人作嘔。後來她再也沒有參加過任何文學活動，即使這樣，雜誌社每月照例寄信過來。
“喲！小李，大作家，哪個文學社又請你了？”宏亮粗魯的聲音撞擊李柚橙的耳膜。
“恩，苟主任。”李柚橙禮貌的應付了一聲，低頭從他身邊蹭過去。老師們私底下都叫他笑麵虎，說他笑裏藏刀，媚上欺下，厲害得狠！李柚橙覺得他沒有老師們說的那樣不堪，苟主任對她挺和藹，年終聚餐時還親切的敬過她酒，並強調問候母親安好。這時，德育處的主任們也遠遠的向她打招呼。今天自己仿佛受了極大的恩寵，自然心情也放鬆了許多。
“小李，過來一下。”校長站在校長室門前揚手示意。李柚橙飛跑進去。校長請她坐下，招呼她喝茶。她端起杯來嚐了一口，茶已有些涼了，小心翼翼的放下杯等著領導的談話。
校長眯縫著小眼睛：“小李啊，你的課講的是越來越進步了，尤其是這班帶的，班裏挺穩定，挺好，這不，今年想給你個優秀。”
聽到這，李柚橙心裏已經迫不及待的感激校長，以前是哪個老師和她說榮譽得論資排輩亦或是送禮，再嘛就是有“獻身精神”什麼的。真是“危言聳聽”
“小李，我聽書記說你想入黨，說明你很積極要求進步嘛。可是，年輕人要多曆練，才能更上一層樓，我們老了，以後要靠你們了。”
李柚橙用力點點頭：“校長，您放心，我會努力的。”
校長呲了下嘴角，說：“好，小李，有這麼個事，趙小蕊和你一塊兒來的，帶班卻總那麼差，家長都找來了，對她實在不滿意，讓給換個教書好又負責任的班主任，我就覺得你不錯。她那個班你幫她帶吧。”
“什麼？那個，校長，我現在這個班怎麼辦呢？還有，這學期還沒結束呢？”李柚橙想不到全校公認的髒亂差班要甩給她了，心被狠狠地揪了一下。
“你的班讓吳老師先帶上吧。”
“可是，吳老師是教音樂的啊！”李柚橙兩條眉已然擰在一起了。
“行啦，這事教務處，德育處都商量訂了的，今天就換吧！”校長的語氣變得有些生硬。
“這是預先安排好的，又上當了”她沒說什麼，也不知怎麼從校長室退出來的，總之，自己已被一條看不見的繩索牽著，掙脫不掉的。
回辦公室的路上，她有點難過，自己確實懦弱，心裏充滿無數個回絕的理由，卻在關鍵時刻說不出一句。“喂！想什麼呐？”背上被東西擊了一下。李柚橙怒衝衝的側身甩開。譚露看她惱了，切生生的問：“生氣了？我跟你鬧著玩呢！”看見是她，李柚橙換了張臉，僵硬的笑笑：“我沒生氣。”
“不會吧，出什麼事了？”看著譚露挺關切的樣子，李柚橙告訴她將要接替趙小蕊的班。譚露頓時炸開了鍋，“你快去找領導再談談吧，這班具亂，快去找吧。”“譚露，晚上有空嗎？和我出去坐坐吧。”李柚橙沒回應她，隻是提出這個要求。“行，下班我等你。”譚露答應道。