孔融十歲那年,隨父親到洛陽,有一天,他去拜訪當時的學術超男李元禮。但李家那位特敬業的門衛拒不讓進,此時,孔融不愧有捷才,立刻顯示出他危機公關的能力,隻見他不露聲色地說,怎麼忘了?我同李教授是親戚,說時遲,那時快,孔融已經昂首直入了。等到李元禮與孔融分賓主坐定,難免要敘敘親情,問到是哪門子親戚。孔融回答說,過去我的祖先仲尼曾經拜您的祖先李耳為師,所以我和您是世親。話藏機鋒,又無懈可擊,說得李元禮及其下人迭迭稱是。
這時,從外麵來了一個上李家串門的陳官員,聽了上麵的事情後,不以為然地說:“小時了了,大未必佳”,意思是說小時候很聰明的人,長大了未必就很有才華。一副酸不拉嘰的樣子畢顯,對乳臭未幹的孔融也完全不入眼。孔融這小子不愧是初生牛犢,忍不住反唇相譏說,既是如此,那陳科長您一定小時了了喲。《世說新語》敘到此處,便嘎然而止,那種言有盡而意無窮的妙處,真是讓人拍案。難怪當今餘世存先生的那本《非常道》,打的就是“當代的世說新語”這塊誘人招牌,從而風行大江南北哩。拿到世說新語時代,說不定孔融、李元禮和陳官員人手一本,也未可知吧。
都說薑是老的辣,我看像孔融這樣的後生才可畏,說的話有理、有利、有節,抽繭剝筍,絲絲入扣,而且以其人之道還治其人之身,讓陳官員隻有歎服的份,沒有還嘴的力。不像現在的某些博客,吵來罵去,全無藝術,形同街上潑婦掐架,先是汙言穢語,不堪入耳,你言我的七姐八妹與人有染,我就說你的三姑六婆以色事人,繼而貼身肉搏,各種手段全上陣,乃至你扯下我的內衣,我就咬你的大腿,直取要津,全無禁忌。一言以蔽之,就是讓對方在眾人麵前失去尊嚴,讓人取笑,大有我是潑婦我怕誰的架勢。
撇開孔融這檔子事不說,如今隻論“大未必佳”。我姑且借用紅樓夢中的掉包計,將這四個字理解成“大的就是好的嗎”,來澆澆自己心中的塊壘吧。是呀,大,就是好嗎?其大無比,就一定是大好嗎?答曰:不見得,未必然,何嚐是。
新聞最講由頭,坦白地說,勾起我這“大未必佳”的由頭,是一個叫“大片”的關鍵詞。大片之大,無非就是大題材、大製作、大投入、大場麵、大演員,奢華豪華得無以複加,比如近來奪人眼球的《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》,無不走的是大片路線,大紅大紫大聲大色之餘,當然也賺得盆滿缽滿。殊不知,這些大片隻講大熱鬧,不講大感動,情節晦澀,大而無當,是難乎為繼的,到頭來,中國電影隻怕還是個跑龍套的份。