總有朋友問我，目前在讀什麼書，我很多時候都回答：在讀阿城。朋友問為什麼總在讀阿城，我就說，我感覺總在讀他。是的，眼睛的讀當然是一種讀，心靈的讀卻更能持久，這道理，就像愛情，那種口口聲聲說我愛你的人，也許最終是愛情的背叛者，而發自內心的愛是不必經常掛在嘴邊的，心愛是最高的愛。
阿城姓鍾，是名門之後，《三聯生活周刊》曾做了個“名士：絕代的中國標本”專輯，阿城被列為當代名士之一，照片上，阿城穿一件對襟中山裝，頭戴瓜皮帽、嘴叨煙鬥，戴一副亮邊眼鏡，在深邃地注視著這個世界，活脫脫洋溢出一股魏晉名士的氣度。但這當然隻是阿城的皮毛，我想說的是，他是真名士，這種真名士現在已如黃鶴般杳難尋蹤了。是真名士自風流，阿城的風流體現在他的諸般文字上，讀他的成名作《棋王》，有人發現了道，有人悟出了禪，都有道理，因為他安靜平和的文字，讓幾代從文革、從大鳴大放時代走出來的中國人，感到羞愧，原來世上還有一種這樣美的文字，原來小說還可以這樣寫，仿佛發現了另外一個隱秘的世界。他的小說那種不張揚的好，不經意的美，其實是很難學的，多少年過去了，能夠寫出阿城那樣文字的人，又有幾個？他們慣於從博爾赫斯、馬爾克斯等處汲取營養，他們慣於後現代。而阿城無心插柳，倒成了一個例外。
其實，我一直覺得，阿城的好在於他的雜，他的通達、通脫、通透。雜，是說他無所不窺，窺必有所得，然後形諸筆墨，讓讀的人如夏日裏飲清冽泉水，渾身舒服，從頭到腳。是的，阿城是雜家，這樣就少了專家氣，少了方巾氣，行文每能涉筆成趣，文字通達而不阻、通脫而不凝、通透而不滯。
比如《威尼斯日記》，長長短短，中西博采，從西洋歌劇到教坊記，從杜蘭朵到牡丹亭，直讓讀者感歎，日記還能寫得這樣有味；比如《遍地風流》，寫人寫事，雖是少作，卻元氣十足，特別是寫那個舊書鋪學徒，生動有致，呼之欲出；比如《常識與通識》，寫思鄉與蛋白酶、愛情與化學、攻擊與人性乃至足球與世界大戰，寫得像模像樣，而這樣的常識誰人寫過？誰人能寫？他說初次見馬友友演奏大提琴時的麵部表情，很被他毫無顧忌的類似性行為時的麵部表情分神。他說，凡流行的事情，都有催眠的成分在，如女人常常不能認識自己的條件而亂穿戴，是時裝宣傳的成功同時也是自己催眠的成功，說的對極了。還有《閑話閑說》，我有的是簡體字版，聽說還有繁體字版，而且沒有刪節，隻是無緣一識。但就是簡體字版，讀起來也非常過癮，不管是講儒家，講飲食，講方言，講五四小說，他都能挫萬物於筆端，敘述得行雲流水，不放過任何一個可以用得上的細微末節。
但阿城近年不常寫，神龍見首不見尾。近來在查建英編的《八十年代訪談錄》裏，有阿城的聲音，他說“知識結構決定人生”，想必他又如早年那樣，在閑逛舊書店或者在讀一本散發著淡香的書吧。
（2006年7月21日）