紅是個地地道道的北方女孩。臉色紅紅白白，長得結結實實。笑起來眯著眼，讓人覺得沒有絲毫芥蒂。
認識紅是因為我應一個刊物邀請當了幾期詩歌刊授班的教師。每期學生有五六十個，紅是其中之一。
紅的詩寫得很一般，卻必定在作業之外寄一封情真意切的信，除了談談詩呀歌呀什麼的，還跟我談她的初戀，談她在水泥廠的工作，談她對外麵大千世界的向往。
刊授班結束了，紅依然來信，說爭取到廣州來看我。
紅說來還真來了。當她出現在我的辦公室時，已經是廣州郊區一家私人製衣廠的打工妹了。
那天我帶著紅在單位裏樓上樓下地轉，還不時指派點兒小活讓她幹。別人問我：是不是你們報社請的臨工，我就“鬼鬼祟祟”地笑，然後才答：“河北來的小姑娘，我的朋友。”
我和紅一見麵就不覺得陌生。雖說我大她近20歲，她也不覺得拘束。製衣廠忙，難得休息一天，趕上有空了她就上我家玩。
吃飯時紅活潑起來，她說像是回到家裏，好久沒有這種感覺了。紅在家中姐弟中是大姐，爸媽都疼她，也通情達理由著她選擇生活道路。她南下時把原來的工作丟了，母親也隻是歎了口氣再沒說別的，她知道母親心疼那份來之不易的固定工作，也舍不得她孤身闖江湖。但她還是走了，一走就是兩年多，至今沒回過家。
紅來了我便輕鬆些，她會找活幹，連我的裙角散了線她也會馬上要針線縫好。問她想不想家，她說想得要命。但她怕自己回去了再沒有勇氣離開，幹脆呆久些掙多點錢才回家。
工廠的生活很單調無味，許多女工擠在一間房，連風扇也沒有，老板說快了快了，可夏季快過完了也沒見電扇的影子。紅說這還是小事，最難過的是晚上。下了班沒有活動安排，沒有地方可去，早早地躺在床上翻幾本看破了的書。鄰廠男工多，常常有事沒事來她們宿舍外徘徊，女孩子們也有主動跟他們談話的，但紅不肯去。有個男孩子老想和紅認老鄉，紅偏不認：老一套！開頭都是認老鄉，套近乎，然後就要和你談戀愛，沒勁！
紅自己找了個男友，是從部隊複員回來的本地人。以前在學校交筆友認識的，不久便複員了。我問她，兩人是不是談得很火熱了，紅低了頭，半晌才說：“都忙，十天半月才見一回麵。”紅不像有的外來妹，生著法子跟本地人攀親，好有機會長期留在廣州。“我不勉強別人，也不勉強自己。廣州有廣州的好，咱家鄉也有咱家鄉的好。和他要成了，我春節回家後還回來；要是不成，我就在家開間小店。咱家在市郊，附近商店不多。”紅很有主意地告訴我，停了停又補充道：“就是留在家鄉了，我也會給你寫信，等有了錢還來廣州看你。”
我相信紅的話。和她在一起的時候，我常常忘了窗外羊城的驕陽，忘了身邊世界的喧囂，隻覺得清清涼涼，輕輕鬆鬆。