有雨的聲音。
夏天的雨季總是特別長，特別潮濕，可她卻是喜歡這種感覺。當生命漸變幹涸，是需要溫潤的。秋小桐從偌大的紅木雕花床上坐了起來，屋子裏很陰暗，隻有鏤空的窗外影射進微弱的光，還有一個熟悉的身影站在窗邊。
“我，好像生病了。”她覺得全身虛脫得使不出一絲力氣，胸口很悶，悶得有些疼痛。
“嗯，你確實生了一場大病，昏迷了幾天。”是狄多爾。他輕輕走了過來，將仆人雙手奉上的熱湯捧到她床前，“你，感覺好一點了嗎？”
秋小桐點了點頭，將湯碗放在一側，披衣走到窗前。她推開窗，窗外細雨朦朦一片，雨珠們都彙聚在一起掛在嫩葉尖尖的角上，墜墜的。
“瓦西亞說，如果你想回去，他會送你走的。”
秋小桐轉過頭，沒有說話。
“他的操縱術比以前更強大了，所以你回去應該是沒有問題的。”
“回去？”秋小桐用指腹揉搓著窗棱上排排掛著的小水珠，水珠凝聚成水滴沿著她纖細的手臂滑落至手肘。她輕歎了口氣，她何嚐不是這顆水珠？回去？她還能回到哪？
“小桐，對不起。”
秋小桐不知道狄多爾這一句“對不起”意味著什麼，又蘊含著什麼，是想表達什麼。她笑了笑：“沒關係，我會考慮的，晚些時候給你回複，我現在想好好安靜一下。”
狄多爾沒說什麼，關上門靜靜地離開了。雨還在用力地下，絲毫沒有停下來的意思。秋小桐將窗關緊，屋內頓時黑得像惡夢裏經常夢到的顏色。她拿起那夏雅的匕首，用力刺進手腕。
很疼。血湧了出來，像淚珠一樣滑落。可她，沒有哭。她認真地看著血滴一顆一顆的滴落，這種落淚的方式，是夏雅教會她的。
第二天清晨，雨已經停了，屋簷上留有昨夜雨水的殘喘。秋小桐安靜地走在通往陵園的林蔭小道上，她有太多的東西遺留在那裏。
莫維斯顯然是知道一些事的，所以他見到她一直都是沉默不語。
瓦西亞的陵墓還在，碑文被雨水衝刷得發亮。秋小桐驀然想到了夏雅，或許他的頭顱已被割下，正高高懸掛在城牆上，被雨水衝刷得麵目全非。嗬，空穴與橫屍，真是諷刺。
秋小桐癡癡地看著兩個已經會爬的小家夥，孤獨與寂寞莫名地席卷全身。她渴望有一個孩子，一個可以與她相互依偎取暖的孩子。她將兩個小家夥用力抱在懷裏，而兩個小家夥們也用她們胖胖的小手抱著她。
離開陵園的時候，她什麼也沒有帶走，隻是用力不舍地親吻著兩個小家夥，宛如永別。是的，她不知道自己要去哪，可以去哪，隻是想找個容器，裝下她小小的身體。
她來到克裏汀的河流分支，搭船順流而下，淡看兩岸繁華。有時候岸上炊煙嫋嫋升起，她會認為那是夏雅的靈魂一直在跟隨著她。她不害怕，她能堅持，在這個再也沒有人可以讓她依偎的陌生世界裏，開始放逐自己。
這種感覺，像一枚落在水麵的孤葉，飄流。
再一次登船，她竟遇到了曾經搭載過她與瓦西亞的那個老船夫。老船夫沒有變，臉上的皺紋依然很深，隻是他的船很新，很大，他請了個幫手，是個十幾歲的孩子，幫他搖船載客。她蜷坐在熟悉而又陌生的相同位置，聽著同樣的水聲，喝著滾燙的魚湯，眼淚逐顆掉進了碗裏。
她沒有目的地，她隻想放逐自己。老船夫的船在瑟笛岡瓦城最後一個港口靠了岸。她婉拒了老船夫的盛邀，執意離開。臨走時，老船夫又給她盛了一碗熱魚湯，告訴她，那晚，瓦西亞怕她難受，一直把船撐得很輕很慢。她點點頭，笑了笑。這又能改變什麼呢？
老船夫又說，那樣用心地愛護一個人，不辭勞苦，心甘情願的男人，一定要好好珍惜。這句話讓她當場泣不成聲。走到長滿青苔的石階上，被瓦西亞小心翼翼抱在懷裏酣然入睡的她又何嚐想過“珍惜”二字？
她讀不懂他，總是讀不懂他。
在瑟笛岡瓦城的街市上，秋小桐安靜地走著。那座客棧，在門外的石階上就可以看到那間別致的雅間，她記得，瓦西亞在那裏第一次對她說“我喜歡你”。她付了昂貴的價錢，在那間雅間呆坐了一個下午，靜靜地聽著水壺裏水沸騰的聲音。
她以為她會哭，可是沒有，隻要她不去想不同時間相同地方所發生的事。是的，她認為她可以堅持，可回憶如一縷青煙，隨著那嫋嫋升起的蒸汽一點一點熏熱她的眼眶。