沒想到的是，出國留學無門，上山下鄉有路。
自從號召城市知識青年上山下鄉，金山被第一批選中，就因為他的出身不好，更有必要接受貧下中農再教育。金山別無選擇，被安排進了第一批下放雲南邊陲的行列。
金山在下放雲南之前，還抱著一絲幻想和憧憬，也許真能在那裏建功立業、有所作為！好奇心占據了上風，金山盼著早一點兒去雲南。既然安排自己作為第一批上山下鄉的知識青年，金山並沒有感到畏懼和痛苦，反而躍躍欲試。
然而現實與理想形成了強烈的反差，幾乎所有上山下鄉的知識青年都還沒有從最初短暫的興奮中清醒過來，就遭遇到了當頭一棒。
首先是難以忍受的潮濕悶熱的氣候，以及那一天二十四小時無處不在的蚊蟲叮咬。
其次每天幹重體力活，卻吃不飽肚子。
三是精神世界極度匱乏。
金山會唱的京劇是不敢再唱了，實在憋悶得沒法，就在無人之處或是上茅房時自己胡亂低聲哼哼幾句，還怕人聽到。看看書報，是極為奢侈的享受，隻有當別的知青在休息日從遠在幾十裏外的集市帶回已經過時的幾張破報紙時，金山見逢插針看上幾眼，才能了解點時事和政局的變化。
當時唯一能夠作為消遣的物件就是收音機，可收音機裏整天不是高喊革命口號，就是大段大段的馬恩列斯毛的語錄，真正的文藝作品隻有那幾出稱做“革命現代京劇”的“樣板戲”。金山本來就有這方麵的家傳，加上在那種環境下，你不想聽也得聽，架不住知青點的高音喇叭裏整天反反複複播放，沒用多久，金山就會唱會演整出整出的“樣板戲”了，生旦淨末醜都讓他演繹得惟妙惟肖。
這時，知青點要從知青中選拔文藝骨幹，組織成立“文藝宣傳隊”。所謂“文藝宣傳隊”，實際上就是搬演《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等八個京劇“樣板戲”。由於金山人緣不錯、樣板戲唱得好，再加長相英俊，雖然家庭出身不好，但連隊的連長和指導員對金山一直都有好感，首先就想到了他。這樣，金山就順利地進入了宣傳隊。
宣傳隊一共有二十來人，一半男知青一半女知青。自從進入宣傳隊，金山就注意到一個來自別的連隊的女知青，她小巧、秀氣、白晰、溫婉。隻要見到這個女知青，金山就心旌搖蕩，難以自持。金山從來沒有過這種感受，這種感受太奇特、太美妙，又太難受，說不清是幸福還是痛苦。難道這就是書裏說的初戀？
時間一長，金山已經知道這個女知青姓童，單名一個妍字，杭州人。盡管大家現在身為知青，缺吃少穿，但童妍總是將已經穿得滿是補丁的綠軍裝清洗得幹幹淨淨。在沒人的時候，她會隨手從路邊摘下一朵不知名的小野花，點綴在頭上。當然，這種時候隻是一小會兒，她怕人看見。她還隨身藏著一麵箍著淺粉色塑膠邊兒的小圓鏡子，會在沒人的時候拿出來照照。雲南的陽光是那麼毒辣，他們割橡膠、割茅草，天天被惡毒的太陽灼烤，但童妍的皮膚並沒有因此曬黑太多，反而顯得白裏透紅，更加俏麗。
幸運的是，她也因為嗓音清亮而被抽調進了“文藝宣傳隊”。
自從進到宣傳隊，隊員們在一起活動的時間就多了。隻要是刮大風下大雨不能下地幹活兒的日子，宣傳隊就會聚集在一起排練“樣板戲”。金山由於得到家傳，功底明顯比其他人深厚，舉手投足有模有樣，沒多久就被指派擔任宣傳隊副隊長，專門抓這些隊員的表演基本功。
隊裏首先排演的一部樣板戲是《紅燈記》，自然，金山成了李玉和一角的首選，童妍成了李鐵梅一角的首選。要是套用老戲的稱謂，這兩人可算得上是金童玉女了。他倆引來了宣傳隊內外無數人的羨慕和嫉妒。他倆並沒去理會這些，隻是努力抓緊排練，因為隊長說了，現在雖然還是八月，但在“十一”國慶節到來之際，連隊排練的樣板戲要參加全省的彙報演出，據說還會有中央首長到場觀摩。這可是一個政治任務，誰也不敢怠慢，更不敢掉以輕心。