童妍被調離了連隊，帶著對金山的無比眷念，無可奈何地去了團部。
沒有童妍的日子，金山覺得度日如年。一個星期過去了，一點兒童妍的消息都沒有。金山實在沉不住氣了，在童妍離開後的第一個星期天，連隊的戰友們都還沒有起床，自己獨自一人早早摸黑趕到汽車站，他要到團部去看望童妍。
中午時分，金山緊趕慢趕總算到了團部。金山對團部並不陌生，因為彙演時他們在這裏待了五天。他們也曾觀摩過團部文藝宣傳隊的排練，有些人都已經認識了。金山也不知道童妍會在哪兒，他對排練廳和演出禮堂比較熟悉，於是，徑直向排練廳走去。
走到排練廳門口，見大鐵門緊閉，推了推，門從裏麵插著插銷。金山試著敲了幾下。還好，裏麵有了動靜。不一小會兒，金山在門外聽到了撥動插銷的聲音，知道有人來開門了。門開了，開門的人金山認識，還是那個老王頭。
金山恭敬地叫了一聲：“王師傅！”
老王頭把金山打量了一下，發覺眼熟，但想不起來是哪個連隊的，叫不上名字：“你是？”
金山回答：“王師傅，前兩個星期來彙演時，我們天天在這兒排練演出，我都認識您，您不認識我了？我叫金山。”
老張頭再仔細一打量，確信他就是金山：“啊，我想起來了，你們彙演我看了，你們拿了第一名，那些連隊比賽，李玉和你唱得最好。和你一起那個唱鐵梅的，唉……”說到這兒，老王頭突然打住不往下說了，臉上顯現出明顯的憐憫和惋惜，還夾雜著一絲惶恐。還沒容金山再開口，老王頭把大鐵門拉開，讓金山進到了院子裏後，隨手又把大鐵門拉上。
金山進到院子裏，環顧了一下四周，整個大院鴉雀無聲，感覺似乎並沒有其他人。老王頭插好大門，請金山到門房裏坐下，給金山倒了一杯涼白開。金山端起一飲而盡，趕了一上午路，他實在是又渴又累。
見金山喝完水，老王頭試探著問了一句：“你到這兒來，有事兒啊？”
金山迫不及待地問：“嗯，王師傅，我是來找童妍的。您認識的，就是您剛才提到的，和我一起演鐵梅的那個姑娘。”
聽金山這麼說，王師傅已經證實了自己的判斷，鐵青著臉問道：“你沒有聽到什麼風聲？”
“沒有啊，她過來一個星期了，連個信兒也沒有。今天我正好休息，趕來看看她，她是我對象。王師傅，她怎麼啦？”
王師傅充滿同情地看著金山，欲言又止。稍瞬，似乎是鼓起了勇氣，緩緩對金山說道：“小夥子，你要挺得住想得開啊。童姑娘，沒了。可憐啊！”
金山聽罷，如五雷轟頂，根本不能相信：“王師傅，您老這麼大年紀，可不能開這種玩笑啊！”
老王頭沉重地點點頭：“小夥子，我怎麼會對你開這種玩笑。童姑娘到這兒的第三天，不對，應該是第四天就沒了，今天是禮拜天，她是禮拜一過來的，中間隔了也就兩天。據說是上吊自殺的。”
金山聽罷，眼前一黑，險些從坐的小矮竹椅子上栽倒。
老王頭趕緊將金山一把扶住，一邊拍打著金山的後背，一邊勸慰，“年輕人，想開些，人各有命啊。”
好一會兒，金山緩過神來，滿臉淒苦和不解：“那她現在在哪裏？”
“出事的第二天下午就被拉去火化了，說是天氣太熱，怕引起傳染病。可憐一個水靈靈的姑娘，哎……”
金山痛苦不堪。他感到胸口憋悶得厲害，快喘不上氣來了。他想喊，可是已經沒有了呼喊的力量。他試著站起來，但雙腿癱軟得已經沒有了任何力氣。他想伸手抱住童妍，把她從另一個世界拽回來，但他分明看見童妍離他越來越遠，已經遙不可及。金山頭上身上冷汗直冒，他努力堅持著，然而幾秒鍾後，卻眼前一黑，人像一攤稀泥一樣，一下子癱倒在地上。
老王頭嚇壞了，趕緊過來從地上抱起金山，死拖硬拽費力把金山拖到自己值班的小床上，解開金山的領口，拿來毛巾給金山擦汗。
幾分鍾後，金山緩緩蘇醒過來。他無力地問老王頭：“王師傅，您告訴我，童妍究竟是怎麼死的？”他不相信童妍會自殺，他要弄清事情的真相，他要找到童妍，哪怕她已變成一堆黃土、一縷青煙。
老王頭見金山這樣問，閃爍其辭地回答：“小夥子，我一個看門的老頭，哪裏知道那麼多，人家都這麼傳，我也就這麼聽。現在團裏已經對整個團部打了招呼，誰也不許對童姑娘的死亂說亂猜，否則按現行反革命對待。”