正文 第33章 《戈丹》(1 / 2)

〔印度〕普列姆·昌德

《戈丹》也譯作《獻牛》,或意譯為《犧牲》,是印度作家普列姆·昌德最傑出的長篇小說,寫於他一生的最後兩年,凝聚了他晚年對印度尖銳社會問題的深刻思考,標誌著他思想與藝術的高峰。

普列姆·昌德,生於1880年,卒於1936年,是印度傑出的現實主義作家,對印度現代進步文學作出卓越的貢獻。

《戈丹》以30年代農村生活為背景,通過主要人物何利一家的生活變化,描繪了印度農民的極端貧困和不幸遭遇,廣泛、深刻地反映了印度農村尖銳複雜的社會矛盾,猛烈地抨擊了殖民地、半殖民地的剝削製度以及地主、資本家、高利貸者的罪惡,深刻地揭示了造成農民悲劇命運的社會原因。

小說描寫貧苦農民何利一家悲慘的生活與經曆。何利勤勞終年,仍在饑寒線上掙紮。他一生“最崇高的願望”、“最美麗的夢想”就是積攢一點錢,買一條母牛。但是這一小小的心願,對他卻是一種永遠不可企及的奢望;不管他怎樣拚命奮鬥,最終隻是一個泡影;他為之付出了極為沉重的代價,乃至自己的性命。小說以何利3次買牛的經曆作為貫穿線索,展示了他的悲劇命運。

第一次他向鄰村牧人薄拉賒買了一頭母牛,卻被弟弟希拉毒死。為了使希拉不受警察敲詐,何利被迫借下了高利貸去賄賂。兒子戈巴爾與一寡婦戀愛,何利將她收留在家,這觸怒了村裏的“長老會”,被罰以重金。何利無奈,將全年收成上交,還把破房子也抵押了出去。盡管如此,他並未放棄買牛的夢想。

第二次,他想賣掉剛成熟的甘蔗去買牛。但高利貸者早與糖廠老板勾結,把錢扣除了,他不僅未收到一文,家裏的一對耕牛又被拉去抵了債。高利貸的盤剝使他負債累累,永無還清之日,他淪為了雇工,生活更加艱難。為了交清欠租,保住僅有的幾畝地,他把女兒賣給一個老頭做妻子。他拚命幹活,拚命積攢,仍存著買牛的幻想。他終於累死在田裏了,用血汗換來的20安那,卻被祭司搜刮去作了行“戈丹”儀式的代價。

《戈丹》藝術上的最大成就是用現實主義方法塑造了一些十分生動真實的藝術形象。

主人公何利是一個貧苦農民的藝術典型。祖祖輩輩在這塊土地上耕耘,世世代代經受著貧窮苦難,何利也和他的父輩一樣,吃苦耐勞,勤勞樸實,忠厚善良。他胸懷寬厚和極富同情心,是一個具有深厚的傳統宗法製道德觀念的農民。弟弟希拉毒死了他的牛,他不僅不怨恨,反而借下高利貸,為自己一生種下悲劇的禍根。希拉逃走後,他又盡力幫助弟媳插秧,不使農田荒蕪。他不忍心看見別人遭受苦難,兒子的情人、寡婦裘妮婭在走投無路時,他毅然把她收留在家,導致長老會的重責,並且為此而弄得傾家蕩產。他渴望買牛,但一聽說薄拉是因為沒草才賣牛時,他不僅把牛還給薄拉,還送給他草:

別家的房子著火了,要他站在旁邊伸著兩手烤火,這樣的事他是學也沒有學過的。

何利是一個未曾覺醒的落後的農民。他也有他的生活理想,為了實現這一目標,他畢生為之奮鬥,屢經挫折,雖九死而不後悔,臨終前的囈語中,他還念念不忘夢寐以求的母牛,其韌性的鬥爭精神,令人感佩。但長期的苦難與遭受欺淩、壓榨的地位,養成了他逆來順受、與世無爭的處世態度。他“走起路來總是低著頭,對什麼事情也能夠容忍”。他認為“住在水裏跟鱷魚作對,那是呆子”。他無條件地服從強權,認為統治者的權勢是上天安排的,因之在強權麵前戰戰兢兢,十分畏懼。正是這種軟弱性,使他的命運更加悲慘,母牛被毒死後,他怕打宮司,甘願吃苦而不聲張,巡官傳訊他,“他戰戰兢兢仿佛要被絞死似的”;巡官故意下令搜查希拉家,他恐慌萬狀,甘心借債賄賂以躲過這場橫禍。長老會借戈巴爾的戀愛敲詐他時,他忍氣吞聲地竟然把全年收成的糧食一袋袋地搬去了,“仿佛是在用自己的手掘自己的墳墓一樣”。統治者、官吏等也正是利用他的軟弱性,吸幹了他的最後一滴血。作家對何利十分同情,但他同時也深刻分析了何利的弱點,以及產生這種弱點的社會根源。正是由於統治者殘暴的政治壓榨與經濟剝削,迫使農民日益貧困、破產。統治者又利用宗教、迷信等從思想上麻醉、毒化被壓迫的人民,以造成聽天由命的順民。通過何利的悲劇,作家沉痛地控訴了統治階級的罪惡,其憤恨之情,溢於言表。