“囉囉唆唆地叨叨些個什麼！你就切你的菜吧！你的好兒子你就別提啦。”
陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開始不耐煩。關於兒子沒有回來這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽也不從東邊出來，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強強地像是照常在過著日子，而陳公公在她看來，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過來了，第二夜忽然就可怕起來。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用笤帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴裏任意叨叨著，隨便想起什麼來就說什麼，說到他兒子的左腿上生下來時就有一塊青痣：
“你忘了嗎？老娘婆（即產婆）不是說過，這孩子要好好看著他，腿上有病，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個好歹的，幹那勾當，若是犯在人家手裏，那還……那還說什麼呢！就連他爹也逃不出法網……義勇隊，義勇隊，好漢子是要幹的，可是他也得想想爹和娘啊！爹娘就你一個……”
上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺。下半夜他就開始一句話也不說，忽然他像變成了啞子，同時也變成了聾子似的。從清早起來，他就不說一句話。陳姑媽問他早飯煮點高粱粥吃吧，可是連一個字的回答，也沒有從他嘴裏吐出來。他紮好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉了一圈又回來了。那工夫，陳姑媽在刷一個鍋都沒有刷完，她一邊淘著刷鍋水，一邊又問一聲：
“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”
他沒有回答她，兩次他都並沒聽見的樣子。第三次，她就不敢問了。
晚飯又吃什麼呢？又這麼大的風。她想還是先把蘿卜絲切出來，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個人吃的，現在要做兩個人吃的。隻少了一個人，連下米也不知道下多少。那一點米。在盆底上，洗起來簡直是拿不上手來。
“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，20多歲的大小夥子是正能吃的時候……”
她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆裏的早晨的高粱米粥。高粱米粥，凝了一個明光光的大泡。飯勺子在上麵觸破了它，它還發出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”
她想要決定這個問題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。
陳公公又跑出去了，隨著打開的門扇撲進來的風塵，又遮蓋了陳姑媽。
他們的兒子前天一出去就沒回來，不是當了土匪，就是當了義勇軍，也許是就當了義勇軍，陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說做棉褲要做厚一點，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說：
“要幹，拍拍屁股就去幹，弄得利利索索的。”
陳公公就為著這話問過他：
“你要幹什麼呢？”
當時，他隻反問他父親一句沒有結論的話，可是陳公公聽了兒子的話，隻答應兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒有結論。
“爹！你想想要幹什麼去！”兒子說的隻是這一句。
陳公公在房簷下撲著一顆打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風裏邊。看起來那雞毛簡直是被風奪走的，並不像他把它丟開的。因它一離開手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來了第二顆雞毛，說不定是一團狗毛他隻覺得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時望著西方，他把腳跟抬起來，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽，他就像孩子似的看著太陽是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來，要看到晚霞後麵究竟還有什麼。而現在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風遮住，不然它就永遠要沒有止境地刮過去似的。無論清早，無論晌午和黃昏，無論有天河橫在天上的夜，無論過年或過節，無論春夏和秋冬。
現在大風像在洗刷著什麼似的，房頂沒有麻雀飛在上麵，大田上看不見一個人影，大道上也斷絕了車馬和行人。而人家的煙囪裏更沒有一家冒著煙的，一切都被大風吹幹了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在歎息了，一切發光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒有顏色了。
陳姑媽抵抗著大風的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。
她坐在條凳上，手裏折著經過一個冬天還未十分幹的柳條技，折起四五節來。她就放在她麵前臨時生起的火堆裏，火堆為著剛剛丟進去的樹枝隨時起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來臨時天空的黑雲似的。這黑煙和黑雲不一樣，它十分會刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……
“加小心哪！離灶火腔遠一點阿……大風會從灶火門把柴火抽進去的……”
陳公公一邊說著，一邊拿起樹枝來也折幾棵。
“我看晚上就吃點麵片湯吧……連湯帶飯的，省事。”
這話在陳姑媽，就好像小孩子剛一學說話時，先把每個字在心裏想了好幾遍，而說時又把每個字用心考慮著。她怕又像早飯時一樣，問他，他不回答，吃高粱米粥時，他又吃不下去。
“什麼都行，你快做吧，吃了好讓我也出去走一趟。”
陳姑媽一聽說讓她快做，拿起瓦盆來就放在炕沿上，小麵口袋裏隻剩一碗多麵，通通攪和在瓦盆底上。
“這不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃。”她想。
陳公公一會兒跑進來，一會兒跑出去，隻要他的眼睛看了她一下，她總覺得就要問她：
“還沒做好嗎？還沒做好嗎？”
她越怕他在她身邊走來走去，他就越在她身邊走來走去。燃燒著的柳條噝啦噝啦地發出水聲來，她趕快放下手裏在撕著的麵片，抓起掃地笤帚來煽著火，鍋裏的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒有滾動聲，她非常著急。
“好啦吧？好啦就快端來吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……”
“好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……”
她打開鍋蓋吹著氣看看，那麵片和死的小白魚似的，一動也不動地漂在水皮上。
“好啦就端來呀！吃啊！”
“好啦……好啦……”
陳姑媽答應著，又開開鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強地丟進幾條麵片去。並且嚐一嚐湯或鹹或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……“喲喲！”湯裏還忘記了放油。
陳姑媽有兩個油罐，一個裝豆油，一個裝棉花籽油，兩個油罐永遠並排地擺在碗櫥最下的一層，怎麼會弄錯呢！一年一年地這樣擺著，沒有弄錯過一次。但現在這錯誤不能挽回了，已經把點燈的棉花籽油撒在湯鍋裏了，雖然還沒有散開，用勺子是掏不起來的。勺子一觸上就把油圈觸破了，立刻就成無數的小油圈。假若用手去抓，也不見得會抓起來。
“好啦就吃啊！”
“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的聲音特別響亮。
她一邊吃著，一邊留心陳公公的眼睛。
“要加點湯嗎？還是要加點麵……”
她隻怕陳公公親手去盛麵，而盛了滿碗的棉花籽油來。要她盛時，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，盡量去盛底上的。
一放下飯碗，陳公公就往外跑。開房門，他想起來他還沒戴帽子：
“我的帽子呢？”
“這兒呢，這兒呢。”
其實她真的沒有看見他的帽子，過於擔心了的緣故，順口答應了他。
陳公公吃完了棉花籽油的麵片湯，出來一見到風，感到非常涼爽。他用腳尖站著，他望著西方並不是他知道他的兒子在西方或是要從西方來，而是西方有一條大路可以通到城裏。
曠野，遠方，大平原上，看也看不見的地方，聽也聽不清的地方，狗叫聲、人聲、風聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，一切好像落在火焰裏的那種暴亂，在黃昏的晚霞之後，完全停息了。
西方平靜得連地麵都有被什麼割據去了的感覺，而東方也是一樣。好像剛剛被大旋風掃過的柴欄，又好像被暴雨洗刷過的庭院，狂亂的和暴躁的完全停息了。停息得那麼斷然，像是在遠方並沒有發生過什麼事情。今天的夜，和昨天的夜完全一樣，仍舊能夠煥發著黃昏以前的記憶的，一點也沒有留存。地平線遠處或近處完全和昨夜一樣平坦地展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地麵和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華。一切完全和昨夜一樣。
豆油燈照例是先從前村點起，而後是中間的那個村子，而再後是最末的那個村子。前村最大，中間的村子不太大，而最末的一個最不大。這三個村子好像祖父、父親和兒子，他們一個牽著一個地站在平原上。冬天落雪的天氣，這三個村子就一齊變白了。而後用笤帚打掃出一條小道來，前村的人經過後村的時候，必須說一聲：
“好大的雪呀！”
後村的人走過中村時，也必須對於這大雪問候一聲，這雪是煙雪或棉花雪，或清雪。
春天雁來的晌午，他們這三個村子就一齊聽著雁鳴，秋天烏鴉經過天空的早晨，這三個村子也一齊看著遮天的黑色的大群。陳姑媽住在最後的村子邊上，她的門前一棵樹也沒有。一頭牛，一匹馬，一個狗或是幾隻豬，這些她都沒有養，隻有一對紅公雞在雞架上蹲著，或是在房前尋食小蟲或米粒，那火紅的雞冠子迎著太陽向左擺一下，向右蕩一下，而後閉著眼睛用一隻腿站在房前或柴堆上，那實在是一對小紅鶴。而現在它們早就鑽進雞架去，和昨夜一樣也早就睡著了。
陳姑媽的燈碗子也不是最末一個點起，也不是最先一個點起。陳姑媽記得，在一年之中，她沒有點幾次燈，燈碗完全被蛛絲蒙蓋著，燈芯落到燈碗裏了，尚未用完的一點燈油混了塵土都粘在燈碗了。
陳姑媽站在鍋台上，把擺在灶王爺板上的燈碗取下來，用剪刀的尖端攪著燈碗底，那一點點棉花籽油雖然變得糨糊一樣，但是仍舊發著一點油光，又加上一點新從罐子倒出來的棉花籽油，小燈於是劈劈啦啦地站在炕沿上了。
陳姑媽在燒香之前，先洗了手。平日很少用過的家製的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因為風吹而麻皮了的手一開春就橫橫豎豎的裂著滿手的小口，如同冬天裏被凍裂的大地。雖然春風晝夜地吹擊，想要彌補了這缺隙，不但沒有彌補上，反而更把它們吹得深隱而裸露了。陳姑媽又用原來那塊過年時寫對聯剩下的紅紙把肥皂包好。肥皂因為被空氣的銷蝕，還落了白花花的堿末兒在陳姑媽的大襟上，她用笤帚掃掉了那些。又從梳頭匣子摸出黑乎乎的一麵玻璃磚鏡子來，她一照那鏡子，她的臉就在鏡子裏被切成橫橫豎豎的許多方格子。那塊鏡子在十多年前被打碎了以後，就纏上四、五尺長的紅頭繩，現在仍舊是那塊鏡子。她想要照一照碎頭發絲是否還垂在額前，結果什麼也沒有看見，隻恍恍惚惚地她還認識鏡子裏邊的確是她自己的臉。她記得近幾年來鏡子就不常用，隻有在過新年的時候，四月十八上廟會的時候，再就是前村娶媳婦或是喪事，她才把鏡子拿出來照照，所以那紅頭繩若不是她自己還記得，誰看了敢說原先那紅頭繩是紅的？因為發黴和油膩得使手觸上去時感到了是觸到膠上似的。陳姑媽連更遠一點的集會也沒有參加過，所以她養成了習慣，怕過河，怕下坡路，怕經過樹林，更怕的還有墳場，尤其是墳場裏梟鳥的叫聲，無論白天或夜裏，什麼時候聽，她就什麼時候害怕。
陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盒在櫃底下。她在灶王爺板上的香爐裏，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個並排的小紅火點叩了三個頭。她想要念一段“上香頭”，因為那經文並沒有全記住，她想若不念了成套的，那更是對神的不敬，更是沒有誠心。於是胸扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠地跪著。
灶王爺不曉得知不知道陳姑媽的兒子到底哪裏去了，隻在香火後邊靜靜地坐著。蛛絲混著油煙，從新年他和灶王奶奶並排的被糨糊貼在一張木板上那一天起，就無間斷地蒙在他的臉上。大概什麼也看不著了，雖然陳姑媽的眼睛為著兒子就要流下眼淚來。
外邊的風一停下來，空氣寧靜得連針尖都不敢觸上去。充滿著人們的感覺的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢複了它原來的生命。脫落了草的房脊靜靜地在那裏躺著。幾乎被拔走了的小樹垂著頭在休息。鴨子呱呱地在叫，相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見到非咬架不可的狗，風一靜下來，它們都前村後村地跑在一起。完全是一個平靜的夜晚，遠處傳來的人聲，清澈得使人疑心從山澗裏發出來的。
陳公公在窗外來回地踱走，他的思想係在他兒子的身上，仿佛讓他把思想係在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到哪裏去，誰知道呢？
陳姑媽因為過度的虔誠而感動了她自己，她覺得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手裏長到20歲，是多麼不容易！而最酸心的，不知是什麼無緣無故地把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過去的她覺得就是那樣了。人一過了50，隻等著往60上數。還未到的歲數，她一想，還不是就要來了嗎？這不是眼前就開頭了嗎？她想要問一問灶王爺，她的兒子還能回來不能！因為這燒香的儀式過於感動了她，她隻覺得背上有點寒冷，眼睛有點發花。她一連用手背揩了三次眼睛，可是仍舊不能看見香爐碗裏的三炷香火。
她站起來，到櫃蓋上去取火柴盒時，她才想起來，那香是隔年的，因為潮濕而滅了。
“這是多麼不敬嗬！”
陳姑媽又站上鍋台去，打算把香重新點起。因為她不常站在高處，多少還有點害怕。正這時候，房門忽然打開了。
陳姑媽受著驚，幾乎從鍋台上跌下來。回頭一看，她說：
“喲喲！”
陳公公的兒子回來了，身上背著一對野雞。
一對野雞，當他往炕上一摔的時候，他的大笑和翻滾的開水卡啦卡啦似的開始了，又加上水缸和窗紙都被震動著，所以他的聲音還帶著回聲似的，和冬天從雪地上傳來的打獵人的笑聲一樣。但這並不是他今天特別出奇的笑，他笑的習慣就是這樣。從小孩子時候起，在蠶豆花和豌豆花之間，他和會叫的大鳥似的叫著。他從會走路的那天起，就跟陳公公跑在瓜田上，他的眼睛真的明亮得和瓜田裏的黃花似的，他的腿因為剛學著走路，常常耽不起那絲絲拉拉的瓜身的纏繞，跌倒是他每天的功課。而他不哭也不呻吟，假若擦破了膝蓋的皮膚而流了血，那血簡直不是他的一樣。他隻是跑著、笑著，同時嚷嚷著。若全身不穿衣裳，隻戴一個藍麻花布的兜肚，那就像野鴨子跑在瓜田上了，東顛西搖的，同時嚷著和笑著。並且這孩子一生下來陳姑媽就說：
“好大嗓門！長大了還不是個吹鼓手的角色！”
對於這初來的生命，不知道怎樣去喜歡他才好，往往用被人蔑視的行業或形容詞來形容。這孩子的哭聲實在大，老娘婆想說：
“真是一張好鑼鼓！”
可是他又不是女孩，男孩是不準罵他鑼鼓的，被罵了破鑼之類，傳說上不會起家……
今天他一進門就照著他的習慣大笑起來，若讓鄰居聽了，一定不會奇怪。若讓他的舅母或姑母聽了，也一定不會奇怪。她們都要說：
“這孩子就是這樣長大的呀！”
但是做父親和做母親的反而奇怪起來。他笑得在陳公公的眼裏簡直和黃昏之前大風似的，不能夠控製，無法控製，簡直是一種多餘，是一種浪費。
“這不是瘋子嗎……這……這……”
這是第一次陳姑媽對兒子起的壞的聯想。本來她想說：
“我的孩子啊！你可跑到哪兒去了呢！你……你可把你爹……”
她對她的兒子起了反感。他那麼坦蕩蕩的笑聲，就像他並沒有離開過家一樣。但是母親心裏想：“他是偷著跑的呀！”
父親站到紅躺箱的旁邊，離開兒子五六步遠，脊背靠在紅躺箱上。那紅躺箱還是隨著陳姑媽陪嫁來的，現在不能分清是紅的還是黑的了。正像現在不能分清陳姑媽的頭發是白的還是黑的一樣。
陳公公和生客似的站在那裏。陳姑媽也和生客一樣。隻有兒子才像這家的主人，他活躍地，誇張地，漠視了別的一切。他用嘴吹著野雞身上的花毛，用手指尖掃著野雞尾巴上的漂亮的長翎。