他和她青梅竹馬，從小開始，他就是她的守護神，隻要有人欺負她，他總會挺身而出，而不管對方的塊頭比他大多少。因此他常常被打得鼻青臉腫，而她總會溫柔地擦拭他臉上的傷口。他每次都說，長大後，我要娶你為妻。她笑笑，一臉地燦爛。
初二那年，她得了腎病，休學一年。他得知後，每天都會按時到她家進行輔導。他做了兩份筆記，一份給自己，一份給她。
他畫了一個小老鼠在上麵。他說，你看，那就是我，我以後天天纏著你。他又指著天空裏飛過的一群侯鳥說，讓我們一起追趕理想吧。她點點頭。
他們考入了同一所高中，進入了同一個班學習。高二會考那天，她在他書包裏放了一把梔子花她對他說，我就是你的梔子花，我希望每天每夜，我都在你的心裏綻放。他感動得哭了。
他約她去湖邊玩。風起了，他指著水裏一對嬉戲的天鵝，認真地問她哪隻是公的，哪隻是母的。
她臉一下子紅了，說，大概左邊的那隻是公的吧。
他笑笑，望著她清純的臉蛋，一本正經地說，不，左邊的那隻是母的，右邊那隻是母的。我們就是那對快樂的天鵝，我們將來的愛情就和它們那樣，自由而幸福。
他說，我要陪你到天荒地老。她問真的？他刮刮她的鼻孔說，真的！後來他考上了一所電子大學，而她則因為家裏的原因到一所小學去教書。他每周都會給她寫信，他的信纏纏綿綿，滿是青山綠水的真摯。
她每次都會很認真地問他，我們的愛會不會像風一樣，隻留下片刻的溫柔。他每次都會信誓旦旦地說，我們的愛就像時間之水，永不停息。
他說他喜歡古桐色的地板，他喜歡福爾摩斯的小說，劉德華的音樂，他說他喜歡天鵝的舞姿……然後他又說，我來看你吧，他就像風一樣來了，一進門，他驚呆了，整下房間都是按他的喜歡擺設的：古桐色的地板，古桐色的床，桌上擺滿了福爾摩斯的小說，劉德華的專輯，走廊上還養著一盤梔子花，還有兩隻天鵝在池塘裏奏著愛的交響曲。
她說，那梔子花就是她的守護神。他把她攬在懷裏，說，你就是左邊的那隻，我就是右邊的那隻，讓我們一起幸福到老。她眼裏噙滿麵了淚水，她說，我會記住這句話的，這天下如果還有人相信愛情可以天荒地老，那個人就是我！
畢業之後，他去了廣州一家公司上班。他說，三年之後，等他攢足了錢，就會回來和她結婚。她快樂地笑了。
他就像風一樣走了，他很少給她寫信了，他總是說他多少的忙，希望她能理解，於是她的眼裏多了一種表情，那叫憂鬱。
她隻是靜靜地去澆灌那盤梔子花後來他幹脆不寫信了，再後來他結婚了，聽說新娘就是他的頂頭上司。他托朋友轉來一封信，他說我們分手吧，我隻是一個過客，來也匆匆，去也匆匆，我隻是在你身邊留下淡淡的清香。
她哭了，眼睛腫腫的。於是，她每天中午都會在池塘邊上坐上一會兒，說一些也許隻有天鵝能聽懂的話語。
但他的婚姻生活並不幸福，他的眼裏有了深深的悔意，他經常在朋友間說起她，說著說著，眼就濕了。
他又給她寫了長長的信，他一遍遍地傾吐著他的思念，他的懺悔。他問，他飄過的那一抹清香，她聞到了沒，他希望有一個人能拾起它，輕輕地，飄滿春的綠意。她回了信，信上隻畫了兩隻天鵝。
他離了婚，帶著幹淨的身體回來了，一進門，他突然有了一種回家的感覺，古桐色的地板和床，福爾摩斯的小說，劉德華的唱片，一切都是那麼賞心悅目，那盤梔子花正在綻放著，那對形影不離的天鵝就在他的眼裏走來走去，一切一切，都是那麼熟悉和溫馨，隻是她老了，白發片片。
他看到牆頭刻了一行字：有一種守侯，叫天長地久，他看著看著，眼就濕了。她說，你的幸福還在。他把她深深抱住，淚雨紛飛。