在朋友的生日宴會上，我被一個女孩深深吸引住。女孩叫萍，有著高貴的氣質和佼麗的外表，當我看到她的第一眼起，我就覺得她的身影是如此熟悉，像是在夢裏遇到過千百回。
很自然地，我走過去找她搭訕。女孩對我的到來似乎早有了心理準備，她的回答從容而不令幽默。我們聊卡夫卡，聊80後文學，聊中國的足球水平，聊著聊著話題又轉到各人的情感上，女孩告訴我她現在還是獨身，那一刹我心裏激動極了，便問了她的詳細地址。
回到家裏，我立刻寫了一封熱情洋溢的信，在信裏我告訴她自己的真實想法，順帶也附上了幾首纏纏綿綿的小詩。信很快寄出去了，接下來的日子裏，我唯一想做的和能做的事情就是等待，滿懷希望的等待。每一天，看著綠色的郵遞車路過家門時，我都會遠遠地跑上去然後滿臉失望的走回來。等待的日子裏，一天猶如一個世紀那麼漫長。
我想女孩也許是已經忘了我，然後就當我快要絕望時，信來了。我小心翼翼地把信封剖開，取出一張粉紅的信箋，上麵卻什麼也沒有。我驚詫極了，馬上回了封信，問她為什麼，照例我又附上了幾首小詩，附上了我這幾周青山綠水般的思念。
信很快回了，不過仍是一張什麼也沒寫的粉紅色信箋。我不知道女孩心裏是怎麼想的，但我想我是不會放棄，就算隻有0.1%的希望，我也要去爭取。
很快，我的書桌上擺滿了七十封女孩的信，封封都隻是一張空白的粉紅色信箋。而在這時我身旁又多了一個女孩是青梅竹馬的夥伴。這幾年她在北京讀書，我們聯係比較少。女孩回來告訴我，其實她裏很早就已經喜歡我了。不過，我對她沒什麼感覺，我所在乎的隻是那個僅僅隻給我一紙空白的女孩。
我依舊給她寫信，信裏裝滿了我真摯思念，也裝著我一串串的疑問，可是女孩回答我的，依舊隻是那張空白的信箋。我的心深深被震撼著，有時在夢裏我常想我這樣做究竟值不值得，我不知道，我無法回答，到了第九十九封來信時，母親打電話給我，讓我早日成婚。母親本來身體不好，我的婚事一直是她最大的牽掛。在這期間，女孩去過我家裏幾次，母親對她甚是喜歡，女孩家裏對我也早已默認為女婿。
我最後給萍去了一封信，在信裏我詳細描述了我目前的現狀，也包括出現在身旁的她，我希望萍能給我一個明確的答複。
一周後，信回了，當我拿到信時，感覺仍和以前一樣的輕薄，一樣的軟綿綿。我徹底絕望了，沒有勇氣再打開信封，去接受那最殘固的打擊，我把信扔到了垃圾筒裏，我想我應該和萍徹底告別了。
成婚後，我們的小日子過得很和諧。女孩在家裏家外都是一麵旗幟，母親打從心裏喜歡她，也常在我麵前感慨：“軍子，不是我說你，這個女孩比你那個理都不理睬你的那個強多了，幸虧你眼光沒打彎，要不你準後悔一輩子。”在母親的恿動下，我也很自然地想著妻子的種種好處，慢慢地我淡忘了萍的存在。
一次到長沙出差，很偶然地在飯桌上遇到了萍，她此時已是一家公司的部門主管。對視的刹那，我看到了她眼神裏深深的哀怨。我不敢與她說話，我怕一開口傷害的就不再是一個人。
回來後，我把我的疑惑告訴了妻子，妻子也不說話跑回書房拿了一封信給我，正是我扔掉的那封。
“我打掃衛生時看見的，我想你將來一定會看的，所以沒扔。”妻子說。
我小心地把信封打開，有一張粉紅色的信箋飄了下來，上麵寫了兩行娟秀字跡：“我已經做好了思想準備，當你來接我時，我就做你的新娘。”
握著那一張沉甸甸的信紙，我猛然覺得頭腦裏一片空白，眼淚也不爭氣地留了下來。