很正常地，小馬每個周末到靜靜書屋買一本書，買那種高雅地，看起來裳心悅目的書。
小馬很喜歡書店的設計，牆壁上掛著各類姿態的花鳥畫，壁櫥裏擺放著各式各樣的書籍，而門外是高貴的君子蘭，再加上輕輕的音樂作為背景，縱使在這裏呆上一兩分鍾，也覺得心曠神怡。小馬更喜歡書店女孩的氣質，清純、幹淨而又不失熱情。更重要的是女孩還寫得一手好詩，顧客買幾次書後，她常將自己的詩作寫在卡片上贈送給顧客，據說女孩還兩次參加過青春詩會。
女孩也注意到，小馬每次都是在周六下午四點的時候準時出現，他舉止文雅，眉宇間有一股隱藏不住的英姿，買書期間女孩已幾次送詩給他，小夥子每次都欣然接受，但奇怪的是，他從沒對女孩評價過她的詩作，這使女孩有一種悵然若失的感覺。
有一次，小馬走進書店，買了一本李亞偉的《豪豬的詩篇》，然後有些躊躇地：“這幾天，我也寫了幾首詩作，但感覺不是太好，能請你抽空到我那裏指點指點麼？”
女孩欣然同意了。
有一天，她隨小夥子走過了幾條大街幾條胡同，走進一個居民小區裏。小馬就住在二樓。房間裏擺設很簡單，隻有一張單人床，一台電腦，佘下的全部都是書。每一本書都擺得井然有序，地上也很幹淨，看來他是一個挺細心的人。小夥子把她領到書桌旁，打開電腦，上麵有他的三首詩。女孩認真看了幾分鍾，開始撥動鼠標，告訴他這句該怎麼改，那句該怎麼修飾，說完了，女孩便在床沿邊坐了目不下來，小夥子開始認真地修改。女孩注意到枕頭旁有一個盒子，她贈送的幾張卡片都放在裏麵。
小夥子忙完了，又為她打開一瓶飲料，問：“你叫靜吧？”
女孩看著她：“你知道了？”
小夥子說：“我猜的，靜靜書屋嘛。”
女孩說：“我叫靜，也喜歡安靜，所以就叫靜靜書屋了。”
小夥子說：“名字真好，我第一次去買書，就是奔這名字去的，讓人有一種家的感覺，那時候我就在想，這家店老板一定叫靜。”
女孩甜甜地笑了，反問他：“聽口音你不是本地人吧。”
“不是，我家是A市的。”
“噢，我看你這裏挺靜的。”
“是的，我也喜歡這裏的環境，遠離城市的喧鬧，很好。”
“你怎麼會到這裏來住呢？”
“租的，挺便宜，要學校住太吵，我就到郊區租了這間房子，寧靜思遠嘛。”
又坐了一會，女孩看著他，趕身告辭，小夥子也沒挽留。
小夥子還是很正常地，每個周未到書店去買一本書，隻是從那一次交談以後，他們總是在書店裏交談一陳子，有時書店裏生意好，小夥子幹脆幫起忙來。漸漸地，小夥子在書店呆的時間也越來越長，但畢竟不是要走，每次看到小夥子的背影消失，女孩的心意也悵悵了。後來不知道誰的主動，他們的談話從室裏走向了室外，甚至電影院，運動場也有了他們雙雙的身影。在女孩的指點下，小夥子的詩寫得越來越好，有幾個還在報紙上發表了。
那一次，在北湖邊，小夥子告訴她，他本來不是在這個城市工作的，他大學畢業後分配到A市的一所重點高中教書，隻是後來他舅舅調到這個市當了副市長，舅舅從小就喜歡他，通過關係把他調了過來，讓他在市教育局工作。他工作上兢兢業業，幾年的時間就爬到了科長一職，可是正當他滿懷信心地向副局一職衝刺時，舅舅被提拔到另一個市任職了，他的事因此擱下了。
小夥子說完長長歎了一口氣，他望著遠處的群山說：“我要是能那樣，保管你書店的生意會異常的火爆。”
女孩望著湖水裏兩隻遊弋的天鵝，她突然搖了搖頭，又伸出手緊緊攥住了小夥子，生怕一放手，就會失去什麼似的，心裏頭閃過一陣迷惘的感覺。
就在這時，小夥子向她提出了為她寫一首詩的請求。
女孩聽他講詩的意境：一方碧波，一隻飛翔的青鳥，水麵有小小的波浪，水上有無垠的藍天。
女孩點點頭，知道讓他寫的便是他此時的心境。
女孩很認真地寫。
反複修改了幾次，直到寫得滿意了，認為已寫出了那種意境，女孩才把詩寫在卡片上，然後靜待小馬的到來。
然而一個月，二個月，過去了，卻不見小馬再到書店來。
終於，女孩忍不住了，帶了那首詩找到教育局。她問：“小馬在嗎？”一位值班的同誌告訴她：“小馬啊，他舅舅調到大市裏去了，他也離開教育局調到市委去了。”
女孩捏著卡片怏怏地走到北湖邊，在他們曾坐過的地方，一片片把那張卡片放進了湖裏。